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The Whisperer in Darkness è stato attentamente analizzato da Fritz Lei-ber 
in due saggi, nei quali vengono messi in luce con chiarezza pregi e di-fetti di 
uno tra i maggiori racconti lovecraftiani. 


Perché maggiori? Evidentemente siamo a un punto cruciale nella sua 
evoluzione, quella in cui si afferma con sempre maggior chiarezza la 
tendenza a razionalizzare, a inscrivere in una sorta di paradossale storia 
naturale (o innaturale) i prodigi e le creature di cui va raccontando i mi- 
sfatti. Possiamo immaginare la carriera di Lovecraft come una curva che 
inizia all'insegna del gotico e del soprannaturale ( The Tomb, The Statement 
of Randolph Carter ), prosegue con i racconti alla Poe ( The Outsider, The 
Unnamable ) e con le fantasie dunsaniane ( The White Ship, Celephaîs, The 
Dream-Quest of Unknown Kadath ) per giungere al culmi-ne con un gruppo 
di storie mature in cui il tradizionale racconto del terrore si mescola a 
qualcosa di diverso, di profondamente originale. Questa vetta è 
rappresentata da testi come The Call of Cthulhu, The Dunwich Horror, The 
Case of Charles Dexter Ward, The Colour Out of Space e più tardi The 
Shadow over Innsmouth. Sono racconti molto originali e molto ambigui, 
anche se non tutti riusciti alla stessa maniera sul piano dell'e-spressività. In 
essi il senso del mistero si fa quasi oltraggioso perché, re-suscitati dal 
passato remoto o da formule cabalistiche contenute in grimo-rii segreti, i 
mostri di Lovecraft mantengono una fondamentale ambivalen-za quanto alla 
loro origine e ai loro scopi. Devastano con una corpulenza quasi biblica; 
sconvolgono i nostri parametri di tempo e spazio; ci spalan-cano visioni 
terrificanti della posizione che occupiamo nel cosmo: ma non sono semplici 
"aliens" come quelli della fantascienza e neppure vecchi fantasmi. 


Sono un incrocio formidabile, grottesco, orribile. Sono l'ignoto nella sua 
accezione più terrificante. Ora, da un certo punto in poi (forse proprio da 
The Whisperer in Darkness ), Lovecraft comincia ad allontanarsi da quella 
concezione, che ancora mescola il magico con il terrore del cosmo; è co-me 


se volesse ridurre al minimo l'elemento magico e privilegiare, diciamo così, 
quello fantascientifico. È un'evoluzione che riflette coerentemente il suo 
pensiero e l'evolversi dei suoi interessi filosofici, politici e sociali: il racconto 
del terrore diverrà anche, in lui, utopia del terrore, dystopia, perfino satira 
politica (come è già evidente in The Mound , tradotto in questo volume). 


I suoi famosissimi mostri tendono gradualmente a diventare "aliens", anche 
se non ci sembra che nessuno scrittore di fantascienza abbia mai inventato 
niente di simile. Col tempo apprenderemo i loro usi, costumi e gusti 
abominevoli; forse Cthulhu non è che il filosofo degenere di una razza di 
pensatori sovversivi... ci sarebbe abbondante motivo di crederlo, e romanzi 
brevi come At the Mountains of Madness e The Shadow Out of Time 
possono considerarsi ai confini con la fantascienza, anche se una 
fantascienza "nera" che nella realtà non si è mai sviluppata del tutto. 


Siamo a una svolta, come dicevamo: ma a quali nuove meraviglie, a quali 
spaventosi risultati tutto questo conduca è già evidente in The Whisperer in 
Darkness, tempestivo omaggio al pianeta Plutone (alias Yuggoth) se mai ve 
ne furono. 


La traduzione è stata condotta sul testo stabilito da S. T. Joshi, che riproduce 
quello del manoscritto d'autore. 
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Sia ben chiaro: non fu una visione d'orrore quella che si parò alla fine davanti 
ai miei occhi. Tuttavia, affermare che le conclusioni cui sono giunto siano il 
frutto di un puro e semplice disturbo psichico, e che, come la goccia che fa 
traboccare il vaso, sia stato questo a farmi abbandonare a precipizio la 
solitaria fattoria di Akeley, a fuggire nel cuore della notte in una vecchia 
automobile e ad attraversare le nere colline del Vermont, si-gnificherebbe 
ignorare i dati tangibili dell'esperienza. Ammetto di non poter provare niente, 
pur avendo condiviso le informazioni di Akeley e avendo elaborato con lui 
determinate congetture: ho visto e udito molte cose, e l'impressione che ne ho 
ricevuto è stata estremamente vivida, ma ancora oggi non sono in grado di 
dimostrare che le terribili deduzioni da me tratte abbiano un fondamento. 
Quanto alla sparizione di Akeley, essa non prova granché. Nessuno ha 
rilevato qualcosa di sospetto nella casa, all'infuori di qualche traccia di 
pallottola all'esterno e all'interno: si potrebbe credere che Akeley fosse uscito 
a fare una passeggiata sulla collina e non fosse ritornato. Nessun indizio 
rivela che il padrone di casa abbia ricevuto un visitatore, né che quegli orribili 
cilindri siano stati collocati nel suo studio. Certo, Akeley ha sempre 
manifestato un terrore mortale per le scure colline attra-versate da una 
miriade di ruscelli fra le quali è nato, ma nemmeno questo prova nulla, 
giacché tante persone sono soggette a paure morbose dello stesso tipo. Senza 
contare che, a giustificazione del suo bizzarro atteggiamento e delle paure che 
nutriva, si potrebbe invocare l'indole eccentrica dello scomparso. 


Per me, la faccenda incominciò con i grandi allagamenti che si produssero nel 
Vermont al principio di novembre del 1927. A quell'epoca in-segnavo 
letteratura inglese alla Miskatonic University, ad Arkham, nel Massachusetts, 
ed ero appassionato del folclore della Nuova Inghilterra. 


Fra le storie che riempivano i giornali a proposito dell'inondazione, appar- 
vero bizzarre notizie di creature sconosciute che erano state viste galleggiare 
sulle acque di alcuni fiumi in piena. I miei amici e colleghi dell'università 
s'impegnarono subito in gran discussioni sull'argomento, ricorrendo spesso a 


me per chiarimenti. Lusingato che si prendessero sul serio i miei studi sul 
folclore della regione, feci il possibile per ridimensionare alcuni racconti 
stravaganti ovviamente ispirati da vecchie superstizioni campa-gnole. Mi 
divertì molto vedere gente colta affermare che quelle voci avrebbero potuto 
benissimo essere basate su fatti reali più o meno deforma-ti. 


Le storie che vennero così sottoposte alla mia attenzione provenivano da 
ritagli di giornali; tuttavia una di esse era stata raccontata a voce a uno dei 
miei amici da sua madre, che abitando ad Handwick, nel Vermont, ne aveva 
poi scritto al figlio. Comunque le descrizioni concordavano su alcuni punti 
essenziali. Notai che le creature in questione erano state scoperte in tre punti: 
nel fiume Winooski, vicino a Montpelier; nel West River, a valle di Newfane, 
contea di Windham e nel fiume Passumpsic, a monte di Lyndonville, nella 
contea di Caledonia. Non mancavano cenni sparsi ad altri casi, ma a 
un'analisi più attenta pareva che si riducesse tutto a questi tre. 


Abitanti delle zone interessate dichiaravano di aver scorto organismi bizzarri 
nelle acque tumultuose che si scaricavano dalle colline solitarie; e la tendenza 
generale era di ricollegarli a un ciclo primitivo di leggende quasi dimenticate, 
che i vecchi riesumavano per l'occasione. 


Ciò che la gente credeva di aver visto, erano delle forme organiche diverse da 
quelle finora conosciute. Naturalmente numerosi corpi umani furono 
trascinati dalle acque in quel tragico periodo; ma chi descrisse gli esseri 
misteriosi pareva convinto che non si trattasse di uomini, malgrado certe 
rassomiglianze superficiali di dimensioni e di contorni. Non potevano 
nemmeno essere, secondo i testimoni, animali familiari agli abitanti del 
Vermont. Erano creature di un colore tendente al rosa, lunghe circa un metro 
e mezzo; il loro corpo, avvolto in un involucro da crostaceo, era dotato di un 
paio di grandi pinne o ali membranose dorsali, e di diversi gruppi di membra 
articolate; una specie di ellissoide ricoperto da una moltitudine di brevi 
antenne teneva il posto della testa. 


Era davvero significativo come le diverse descrizioni coincidessero nei punti 
essenziali, tuttavia non bisognava meravigliarsene troppo, poiché le vecchie 
leggende un tempo diffuse nel paese contenevano appunto immagini di 


questo genere e la fantasia dei testimoni poteva esserne stata im-pressionata. 
Conclusi che tali testimoni, boscaioli dallo spirito ingenuo, dovevano aver 
scorto i cadaveri gonfi e mutilati di uomini e di animali nelle acque 
turbinanti, e che i loro confusi ricordi di antiche tradizioni avessero dotato 
quei resti pietosi di attributi fantastici. 


Il vecchio folclore della regione, quasi dimenticato dalla generazione at-tuale, 
aveva un carattere molto particolare perché aveva subito l'influenza dei 
racconti indiani che l'avevano preceduto. Benché non avessi mai visitato il 
Vermont, lo conoscevo a fondo grazie alla rarissima monografia di Eli 
Davenport, che è particolarmente ricca di documenti di fonte orale fomiti 
dagli abitanti della regione prima del 1839. I documenti coincidevano con 
alcuni racconti che io stesso avevo udito dalla bocca di vecchi montanari del 
New Hampshire: gli uni e gli altri menzionavano una razza di esseri 
mostruosi che si nascondevano negli oscuri boschi sopra le colline meno 
accessibili, e in fondo alle valli dove passavano corsi d'acqua di misteriosa 
provenienza. Li si vedeva raramente, ma qualche prova della loro esistenza 
era stata scoperta da chi si era avventurato sui picchi più alti, o in gole 
scoscese che perfino i lupi evitavano. 


Strane impronte di piedi o di artigli erano state trovate sulla riva dei ruscelli o 
in tratti di terreno argilloso, come pure curiosi circoli di pietre, che, costruiti 
in mezzo a spiazzi di terreno dai quali l'erba era stata strappata, non 
sembravano né foggiati ad arte né posti lì dalla natura. 


Sul fianco delle colline c'erano, inoltre, caverne inesplorate il cui ingresso era 
chiuso con massi che non si trovavano lì accidentalmente: un gran numero di 
impronte conduceva verso la loro imboccatura e se ne allontanava (senza che 
si potesse dire, data la loro stranezza, quali fossero volte in un senso e quali 
nell'altro). Infine, ed era la cosa più paurosa, c'erano mostruose creature che i 
montanari di tanto in tanto intravedevano nella pe-nombra di vallate lontane o 
nel cuore dei fitti boschi situati su pendii inaccessibili. 


L'orrore sarebbe stato meno inquietante se le varie descrizioni delle entità 
mostruose non fossero state così concordi. Allo stato dei fatti, le dicerie 
avevano numerosi punti in comune. Quegli esseri fantastici erano, appunto, 


una specie di enormi granchi rosati, muniti di parecchie paia di zampe e di 
due grandi ali membranose fissate a metà della schiena. A volte cammi- 
navano su tutte le zampe, a volte unicamente sul paio posteriore, utilizzando 
le altre per trasportare oggetti di natura indeterminata. Uno dei testimoni ne 
aveva osservato un giorno un gruppo compatto che attraversava a guado un 
corso d'acqua poco profondo: essi avanzavano a tre a tre, in file bene 
ordinate. Una sera ne era stato visto uno che prendeva il volo: dopo essersi 
lanciato dall'alto di una collina solitaria, era scomparso nel cielo sotto i raggi 
della luna piena. 


In linea di massima i mostri sembravano disposti a lasciare gli uomini in 
pace, ma si imputava loro la scomparsa di alcuni individui temerari che 
avevano costruito la propria casa troppo vicino a certe vallate o alla sommità 
di determinate montagne. Si finì per ammettere che in alcune località era 
imprudente stabilirsi, e questa convinzione persistette a lungo. La gente 
continuava a guardare, rabbrividendo, i picchi scoscesi, pur non ricordando 
che cosa ci fosse di vero nei racconti di gente sparita e di fattorie ridotte in 
cenere. 


Ma se, stando alle primitive leggende, quelle creature non avevano molestato 
che i disturbatori dei loro rifugi, racconti più recenti parlavano della loro 
curiosità nei confronti dei semplici mortali e dei tentativi di stabilire 
avamposti segreti nel mondo degli uomini. Si parlava di strane impronte di 
artigli scoperte al mattino sotto le finestre delle fattorie e di sparizioni in 
luoghi anche molto lontani dalle regioni infestate. Si accennava a voci 
ronzanti simili a quella umana che facevano strane offerte ai viandanti 
ritarda-tari nelle strade solitarie e nei sentieri tra i boschi più fitti. Diversi 
bambini erano rimasti terrorizzati fino a perdere la ragione per ciò che 
avevano visto e sentito ai margini delle foreste dove abitavano. Infine, le 
ultime leggende (quelle che precedevano l'abbandono di determinate località 
vicine ai luoghi temuti) facevano allusioni inorridite ad abitanti di fattorie 
isolate che, in un determinato periodo della loro esistenza, avevano subito 
una ripugnante trasformazione mentale ed erano stati accusati di essersi 
venduti alle strane creature. In una contea del nord-est, dove c'era una casa di 
pena, sembra che verso il 1800 fosse invalsa la credenza che gli ergastolani 
fossero alleati o rappresentanti degli aborriti mostri. 


Per quanto concerne la natura di questi ultimi, le spiegazioni differivano. 


Generalmente venivano chiamati Quelli-di-Là oppure i Grandi Antichi, 
benché esistessero altre denominazioni puramente locali. I coloni puritani, 
considerandoli progenie del diavolo, ne facevano soggetto di speculazioni 
teologiche terrificanti. Coloro che avevano sangue celtico, in particolare gli 
irlandesi e gli scozzesi del New Hampshire e i loro discendenti stabiliti-si nel 
Vermont in seguito alle concessioni di terreno ottenute dal governa-tore 
Wentworth, li ricollegavano vagamente al leggendario "piccolo popo-lo" 
delle torbiere e delle colline e li esorcizzavano con incantesimi appros- 
simativi, tramandati di generazione in generazione. Ma erano gli indiani che 
professavano le teorie più fantastiche. Se le leggende delle diverse tribù 
presentavano alcune divergenze, esse erano unanimamente concordi su un 
punto: i mostri non appartenevano a questa terra. 


I miti dei Pennacook erano i più pittoreschi e i più coerenti. Insegnavano che 
Quelli-dalle-Ali-Nere venivano dall'Orsa Maggiore e possedevano nelle 
nostre montagne alcune miniere da cui estraevano un minerale che non 
potevano procurarsi su nessun altro mondo. Non risiedevano sulla Terra: vi 
mantenevano semplicemente degli avamposti e ritornavano sui loro pianeti 
trasportando grandi carichi. Non facevano del male agli uomini, salvo a quelli 
che si avvicinavano troppo o li spiavano. Gli animali li evitavano, non perché 
loro li cacciassero, ma per un'avversione istintiva. Non potevano mangiar 
nulla di ciò che si trovava sulla Terra e dovevano portarsi il nutrimento dai 
loro pianeti. Non era prudente avventurarsi in prossimità di questi rifugi: 
parecchi cacciatori che s'erano spinti dalle loro parti non ne erano più tornati. 
E nemmeno era prudente ascoltare ciò che essi bisbi-gliavano la notte nella 
foresta, con voci da insetti che si sforzavano di imitare quelle umane. 
Conoscevano tutti i dialetti: quelli dei Pennacook, degli Uroni, delle Cinque 
Nazioni, ma non avevano una propria lingua. Per le cose loro s'intendevano 
con le mani, il cui colore mutava a seconda di ciò che volevano esprimere. 


Nel XIX secolo, naturalmente, a tali leggende - sia quelle della popolazione 
bianca, sia quelle della popolazione indigena dei pellerossa - si era smesso di 
credere davvero, salvo qualche improvviso rifiorire di miti atavici. La vita 
degli abitanti del Vermont era ritornata tranquilla, e, una volta che abitazioni 


e itinerari furono definiti secondo un piano preordina-to, nella memoria 
collettiva sbiadì il ricordo delle paure e delle restrizioni che esse avevano 
determinato. Si può dire che il ricordo stesso si fosse di-leguato. La maggior 
parte della gente sapeva solo che alcune zone monta-gnose erano considerate 
malsane, poco redditizie e, in generale, iellate, e che quindi più se ne stava 
lontani, meglio ci si trovava. Con l'andar del tempo la forza della 
consuetudine e la spinta dell'interesse economico i-dentificarono in modo 
piuttosto netto certi luoghi, al punto che non ci fu alcuna ragione per andare 
altrove. Le colline maledette rimasero deserte più per caso che per intenzione. 
A parte qualche raro timore locale, solo alcuni nonagenari chini sul loro 
passato e qualche nonna innamorata del meraviglioso ricordavano la presenza 
di creature bizzarre sulle colline; ma quegli stessi vaneggiatori ammettevano 
che non c'era più nulla da temere ora che le strane creature si erano abituate 
alle case degli uomini, e a loro volta costoro non disturbavano più i loro 
rifugi. 


Avevo appreso tutto questo nel corso delle mie letture e grazie a certe storie 
udite da contadini del New Hampshire. Ecco perché, quando le voci che 
seguirono l'inondazione incominciarono a diffondersi, potei facilmente 
riportarne l'origine a quelle leggende. Mi sforzai di spiegarlo ai miei amici e 
mi divertii a sentire quegli spiriti polemici sostenere che le leggende, dunque, 
potevano racchiudere un elemento di verità. Le antiche leggende, insistevano, 
si assomigliavano in modo significativo e avevano un elevato grado di 
uniformità. Le colline del Vermont, praticamente inesplorate, suggerivano di 
non fare affermazioni categoriche su chi o che cosa potesse annidarvisi. 
Nemmeno riuscii a convincerli quando spiegai loro che i motivi principali di 
quei miti si trovavano in tutto il mondo, e che erano de-terminati da fasi 
primitive di esperienza immaginativa, che conduceva sempre allo stesso tipo 
di illusione. 


Dimostrai invano che le superstizioni del Vermont differivano po-chissimo, 
nella loro essenza, dalle leggende universali che tendono a per-sonificare le 
forze della natura: da quelle leggende, cioè, che avevano riempito il mondo 
antico di fauni, satiri e driadi, che avevano fatto nascere i "kallikanzara" della 
Grecia moderna e avevano dotato l'Irlanda e il Galles delle loro terribili razze 
di piccoli trogloditi. Illustrai senza maggior successo un mito ancora più 


significativo, la credenza degli indigeni del Nepal nei terribili Mi-Go, 
ricordando pure, naturalmente, lo "yeti" nascosto tra i ghiacciai e le rupi sulle 
vette dell'Himalaya. I miei avversari ritorsero queste cose contro di me 
dichiarando che esse implicavano una base storica delle antiche leggende: 
cioè l'esistenza di una razza extraterrestre molto antica che era stata costretta 
a nascondersi dopo la venuta degli uomini, e che poteva benissimo essere 
sopravvissuta, in numero assai ridotto, fino a un tempo abbastanza recente se 
non fino al nostro. 


Più mi burlavo di quelle teorie, più i miei amici le sostenevano con ac- 
canimento; secondo loro, anche prescindendo dalle vecchie tradizioni, le voci 
recenti erano troppo chiare, coerenti e dettagliate, perché ci si potesse 
permettere di non tenerne conto. Due o tre fanatici arrivarono a trovare 
plausibili i racconti indiani che attribuivano agli esseri misteriosi un'origine 
ultraterrestre: a sostegno delle loro argomentazioni citavano le stravaganti 
opere di Charles Fort, secondo cui esseri provenienti da altri universi 
avrebbero spesso visitato il nostro pianeta. A mia volta, io li accusai di essere 
in realtà degli spiriti romantici, che si sforzavano di trasportare sul piano 
della vita reale la demonologia volgarizzata dai suggestivi racconti fantastici 
di Arthur Machen. 
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Date le circostanze, non c'è da sorprendersi che quella discussione di- 
ventasse di dominio pubblico sotto forma di lettere indirizzate all' Arkham 
Advertiser, alcune delle quali furono riportate su giornali delle zone del 
Vermont da cui provenivano le storie. Il Rutland Herald vi dedicò una mezza 
pagina, con i riassunti della corrispondenza fra i due partiti opposti. 


Il Brattleboro Reformer pubblicò integralmente una delle mie lunghe e- 
sposizioni storico-mitologiche, seguita da commenti firmati "Il pennaiolo", 
che appoggiavano calorosamente le mie conclusioni scettiche. Nella 
primavera 1928 ero diventato celebre nello stato del Vermont, benché non vi 
avessi mai messo piede. In seguito arrivarono le lettere di Henry Akeley, che 
mi impressionarono fortemente e mi condussero per la prima e ultima volta 
della mia vita in quell'affascinante contrada di verdi colline e di ruscelli 
mormoranti. 


Quasi tutto ciò che so di Henry Wentworth Akeley l'ho appreso molto dopo la 
mia avventura nella fattoria solitaria, grazie a uno scambio di lettere coi suoi 
vicini e col suo unico figlio, che abita in California. Era l'ultimo 
rappresentante di una lunga stirpe di giuristi, di amministratori e di genti- 
luomini di campagna, e godeva di un'ottima reputazione. Differiva dai suoi 
avi nel senso che il suo spirito si era allontanato dagli interessi concreti per 
dedicarsi alla scienza pura: aveva fatto seri studi di matematica, di astro- 
nomia, di biologia, di antropologia e di folclore all'università del Vermont. 


Non avevo mai sentito parlare di lui prima, e, nella sua corrispondenza, egli 
non mi disse praticamente nulla di sé; tuttavia, capii immediatamente che 
quel recluso così poco attaccato alle cose del mondo era un uomo colto, 
intelligente ed energico. 


Malgrado la natura incredibile delle sue asserzioni, non potei fare a me-no di 
prendere Akeley molto più sul serio degli altri avversari delle mie teorie. In 
primo luogo, egli era stato testimone di fatti reali che servivano di base alle 
sue singolari considerazioni; inoltre, da vero uomo di scienza, era disposto a 


sottoporre le sue conclusioni a qualsiasi specie di esperimento. 


Ben lontano dal lasciarsi trascinare da inclinazioni personali, si basava 
sempre su ciò che considerava una prova positiva. Naturalmente, mi resi 
conto in partenza che sbagliava, ma riconobbi che sbagliava intelligente- 
mente. Non condivisi mai la convinzione di alcuni suoi amici, che 
attribuivano le sue idee e la paura che egli provava per le colline solitarie a 
pura e semplice demenza. 


Vidi bene che il mio corrispondente era un uomo notevole: ciò che rac- 
contava era certamente originato da circostanze strane e meritevoli di una 
inchiesta, anche se lontane dalle cause fantastiche loro attribuite. 


In seguito mi spedì alcune prove materiali che misero questa storia su un 
piano diverso ed estremamente bizzarro. 


Ritengo sia utile trascrivere il più fedelmente possibile la prima lettera 
inviatami da Akeley per presentarsi. Il documento è una pietra miliare nella 
storia della mia stessa formazione intellettuale. 


Questa lettera non è più in mio possesso, ma ho conservato nella memoria 
quasi tutte le parole di quel sinistro messaggio; e affermo di nuovo che il suo 
autore era una persona intelligente, nel pieno possesso delle sue facoltà 
mentali. Ecco il testo che ricevetti, redatto nella grafia illeggibile, contratta, 
arcaica, di chi evita i contatti con il mondo e si dedica a una vita tranquilla, da 
studioso. 


R.F.D. N. Townshend, Contea di Windham 
Vermont 

5 maggio 1928 

Al signor Albert N. Wilmarth 


118, Saltonstall Street 


Arkham - Massachusetts 
Gentile Signore, 


ho letto col più vivo interesse, riportata nel Brattleboro Reformer del aprile 
1928, la sua lettera concernente le recenti storie di corpi galleggianti nei 
nostri fiumi in piena, come le curiose leggende con le quali esse sono in 
rapporto. È facile comprendere perché lei adotti un simile atteggiamento e 
perché Il pennaiolo, che firma la rubrica, sia d'accordo con lei: è quello di 
quasi tutte le persone colte del Vermont, e fu anche il mio al tempo della mia 
giovinezza (ho attualmente 57 anni), prima che certi studi mi condu-cessero a 
esplorare alcune colline del mio paese che nessuno visita mai. 


Fui spinto a intraprendere quegli studi dai bizzarri racconti dei fattori i- 
gnoranti - volesse il cielo che non l'avessi fatto! - ma posso dire, in tutta 
modestia, che l'antropologia e il folclore erano cose a me già familiari. Vi 
avevo consacrato parecchio tempo quando seguivo i corsi dell'università del 
Vermont, e conosco molto bene la maggior parte degli autori che fanno testo 
in materia: Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, 
Boule, G. Elliot Smith, eccetera. Non ignoro che le storie di esseri misteriosi 
sono vecchie quanto l'umanità. Ho letto nel Rutland Herald le sue lettere e 
quelle dei suoi avversari, e credo di aver capito bene il punto di vista di 
entrambe le parti. 


Ora, tengo a dirle questo: temo fortemente che i suoi contraddittori siano più 
vicini di lei alla verità, benché la ragione sembri dalla sua parte. Infine, sono 
più vicini alla verità di quanto essi stessi non immaginino, poiché, 
naturalmente, quei signori avanzano delle semplici opinioni e non possono 
sapere ciò che io so. Se non conoscessi il problema più di loro, sarei uno dei 
suoi partigiani più accaniti. 


Come può constatare, faccio fatica a entrare in argomento, probabilmente 
perché ho paura di arrivarci. In breve, io possiedo la prova che degli esseri 
mostruosi vivono davvero nei boschi di certe colline dove nessuno si 
avventura. Non ho mai visto i corpi galleggianti sulla superficie dei fiumi, ma 
ho visto delle creature che vi assomigliano, in circostanze che non oso 


raccontare. Ho scoperto delle impronte di passi in luoghi deserti e 
recentemente, vicino alla mia casa (abito nella vecchia dimora dei miei avi, a 
sud del villaggio di Townshend, sul fianco della Montagna Nera), ho sentito 
delle voci sotto gli alberi, in zone che non mi azzarderei a segnare per iscritto. 


In una di queste località le voci si udivano così chiaramente, che ho potuto 
registrarle con un fonografo, provvisto di un dittafono e di un rullo di cera per 
prima registrazione. Cercherò di spedirle la registrazione così ot-tenuta. I 
vecchi del villaggio ai quali l'ho fatta sentire vi hanno riconosciuto - e sono 
rimasti paralizzati dal terrore - quella "voce ronzante" di cui parlavano le loro 
nonne (e che è pure nel libro di Davenport sulle leggende del Vermont). Ora, 
io so come la maggior parte della gente giudica un uo-mo che sente delle 
voci... Tuttavia, prima di trarre le sue conclusioni, a-scolti la registrazione su 
rullo e faccia il confronto con storie che conosce anche lei. Se potrà fornirmi 
una spiegazione logica ne sarò felicissimo, ma ci deve essere qualcosa dietro. 
Ex nihilo nihil fit, lei capisce. 


Comunque, non le scrivo per intavolare una discussione ma per darle alcune 
informazioni che ritengo debbano interessare un uomo come lei. 


Gliele offro a titolo puramente privato. Pubblicamente, sottoscrivo le sue 
teorie, perché alcuni incidenti mi dimostrano che è meglio non saper troppo a 
questo proposito. Gli studi a cui mi dedico attualmente non sono noti a 
nessuno; mi guarderò dal dire qualsiasi cosa che possa attirare l'attenzione 
della gente e indurla a visitare i luoghi da me esplorati. È vero, terribil-mente 
vero, che delle creature non appartenenti a questa Terra esercitano 
sull'umanità una sorveglianza costante, grazie ad alcune spie disseminate fra 
noi per raccogliere informazioni. Questo mi è stato confermato da un 
disgraziato, un essere umano che, se aveva il cervello a posto (come credo), 
era lui stesso una di quelle spie. In seguito si è ucciso; tuttavia, ho buon 
motivo di credere che abbia avuto numerosi successori. 


Capaci di vivere negli spazi interstellari e attraversarli in volo, quelle 
creature vengono da un altro pianeta su ali possenti e tozze in grado di 
superare l'etere, ma così impacciate nel viaggio che si trovano in difficoltà 
nell'atmosfera terrestre. Gliene parlerò in seguito, se non cestinerà subito 


questa lettera come l'opera di un pazzo. Vengono qui per procurarsi deter- 
minati metalli nelle miniere che si trovano sotto le colline e scendono nelle 
viscere della terra: per giunta, credo di sapere da dove vengono. Non ci fa- 
ranno alcun male se le lasceremo in pace; ma nessuno può dire che cosa 
capiterà se manifesteremo una curiosità eccessiva nei loro riguardi. 
Naturalmente, un esercito bene equipaggiato potrebbe annientare la loro 
colonia di minatori, ed è ciò che esse temono. Ma, in quel caso, ne verrebbero 
altre dallo spazio, in numero infinito. Sarebbe facile per loro impadronirsi 
della terra: non l'hanno mai fatto perché non ne avevano bisogno. Sono 
disposte a lasciar le cose come stanno, per evitar fastidi. 


Credo ora che abbiano intenzione di sbarazzarsi di me per ciò che ho 
scoperto. Nel bosco che circonda Round Hill, a est della mia fattoria, ho 
trovato una grossa pietra nera ricoperta di geroglifici sconosciuti; da quando 
me la sono portata a casa, tutto è cambiato. Se esse pensano che io sospetti 
troppe cose, o mi uccideranno oppure mi rapiranno da questa Terra per 
trasportarmi sul pianeta da cui provengono. Ogni tanto, rapiscono gente per 
tenersi al corrente di ciò che succede nel mondo degli uomini. 


Questo mi induce a esporle lo scopo secondario della presente lettera: 
pregarla di mettere subito fine alla discussione in corso invece di darle 
maggior pubblicità. Bisogna assolutamente distogliere l'attenzione della gente 
da quelle colline, tanto più adesso che gli agenti immobiliari stanno 
invadendo il Vermont per riempire le campagne di villette a buon mercato. 


Sarò molto felice di mantenere con lei rapporti epistolari. Cercherò di 
mandarle per pacco espresso, se sarà d'accordo, il rullo fonografico e la pietra 
nera (quest'ultima è così consumata che delle fotografie non direbbero 
niente). Dico "cercherò", in quanto sono convinto che quelle creature si 
interessino un po' troppo dei miei affari. In una fattoria vicina al villaggio c'è 
un individuo tetro e poco raccomandabile, un certo Brown, che dev'essere 
una delle loro spie. A poco a poco cercano di isolarmi dal mio mondo perché 
so troppe cose su di loro. 


Sono informate su tutte le mie azioni e i miei movimenti in modo 
stupefacente. Può anche darsi che lei non riceva mai questa lettera. Credo che 


se le cose peggioreranno sarò costretto ad abbandonare questo paese per tra- 
sferirmi da mio figlio, a San Diego in California; certo non mi sarà facile 
abbandonare il luogo in cui sono nato e dove la mia famiglia ha vissuto per 
sei generazioni. D'altra parte, non so se oserò vendere la mia casa a qualcuno 
proprio adesso che essa ha sollecitato l'attenzione di quelle creature. 


Ho l'impressione che cerchino di riprendere la pietra nera e di distruggere il 
rullo, ma forse riuscirò a impedirglielo. Finora i miei cani le hanno tenute a 
bada, anche perché sono ancora molto poco numerose e si spostano 
maldestramente (quelle loro ali servono a poco nella nostra atmosfera, 
sebbene, inconcepibilmente, debbano essere il mezzo con cui arrivano dallo 
spazio). Sono sul punto di decifrare l'iscrizione di quella pietra; grazie ai suoi 
studi demonologia, forse potrà fornirmi lei gli elementi che mi mancano. 
Suppongo che non ignori gli spaventosi miti anteriori alla venuta degli 
uomini sulla Terra, i cicli di Yog-Sothoth e di Cthulhu menzionati nel 
Necronomicon. Ho avuto occasione di scorrere quest'opera, e mi pare che ce 
ne sia un esemplare nella biblioteca della vostra università. 


Per concludere, caro signore, penso che, in base alle nostre rispettive co- 
gnizioni, ognuno di noi possa essere utile all'altro. Non vorrei compromet- 
tere la sua sicurezza, e ritengo sia mio dovere avvertirla che il possesso del 
rullo e della pietra potrà esporla a certi rischi: ma lei non esiterebbe a cor-rerli 
nell'interesse della scienza. Mi recherò in macchina a Newfane o a 
Brattleboro per inviarle il pacco, dato che il servizio postale di queste due 
località mi sembra più sicuro di quello di Townshend. Aggiungo che da 
qualche tempo vivo completamente solo poiché non posso più tenere dei 
domestici. Si rifiutano di restare a causa delle creature, che cercano di 
avvicinarsi all'abitazione durante la notte e fanno abbaiare i cani senza tregua. 
Sono contento di non essermi impegnato troppo in questa faccenda mentre 
era viva mia moglie: ne sarebbe certo impazzita. 


Nella speranza che non mi giudicherà troppo importuno e che deciderà di 
entrare in rapporti con me anziché gettare questa lettera nel cestino trat- 
tandomi da folle, la prego di gradire i miei migliori saluti. 


Henry W. Akeley 


P.S. Stamperò qualche copia di fotografie che, ritengo, mi aiuteranno a 
provare alcune delle osservazioni che le ho esposto. I vecchi di qui le trovano 
mostruosamente rassomiglianti. Gliele invierò subito, se le interessa-no. 


H.W.A. 


Sarebbe difficile esprimere ciò che provai nel leggere questo strano 
messaggio. Logicamente, avrei dovuto ridere molto più di simili stravaganze 
che delle teorie relativamente moderate che fino a quel momento mi avevano 
divertito; invece, qualcosa nel tono della lettera di Akeley mi indusse a 
considerarla molto seriamente. Non che credessi nella razza misteriosa venuta 
dalle stelle di cui parlava il mio corrispondente; ma, dopo essere stato assalito 
sulle prime da gravi dubbi, mi convinsi che quell'uomo non era né un pazzo 
né un impostore: aveva certamente assistito a certi fenomeni anormali, anche 
se ne aveva dato una spiegazione troppo fantasiosa. 


Fra impossibile, pensavo, che avesse ragione; tuttavia, quella faccenda me- 
ritava senz'altro un'inchiesta. Akeley, d'altra parte, si dimostrava 
eccessivamente inquieto; ma neanche questa sua inquietudine potevo pensare 
che fosse del tutto infondata. Si dimostrava molto preciso su parecchi punti e, 
dopo tutto, la sua storia coincideva in modo assai curioso con i miti e le 
leggende locali. 


Che avesse veramente sentito delle voci inquietanti sulle colline e avesse 
trovato la pietra nera di cui parlava, era senz'altro possibile, malgrado le 
conclusioni insensate a cui era giunto: conclusioni probabilmente suggerite 
dall'uomo che credeva di essere la spia dei mostri e che si era ucciso poco 
dopo. Senza dubbio, quell'individuo completamente pazzo possedeva una 
logica apparente che aveva indotto l'ingenuo Akeley (già predisposto alle 
chimere dai suoi studi di folclore) a prestar fede al suo racconto. Se il mio 
corrispondente non trovava personale di servizio, era semplicemente perché 
anche i suoi vicini avevano la convinzione che la sua casa fosse assediata 
durante la notte da creature soprannaturali. In quanto ai cani, dovevo 
ammettere che abbaiassero per un motivo qualsiasi. 


Non potevo nemmeno rifiutarmi di credere che avesse registrato il rullo al 


dittafono, come diceva. Anche questo poteva corrispondere a un dato reale: si 
trattava probabilmente di suoni animali che assomigliavano in maniera 
ingannevole a voci umane, o del linguaggio di un essere umano de-generato, 
caduto al livello dell'animale, che errava attraverso i boschi. Poi pensai alla 
pietra nera ricoperta di geroglifici: che cosa poteva significare? 


E cosa bisognava pensare delle fotografie "mostruosamente rassomiglianti" 
che il mio corrispondente si offriva di inviarmi? 


Rileggendo la lettera, ebbi l'impressione chiarissima che i miei avversari 
avessero carte migliori nel loro gioco di quanto non avessi creduto. Dopo 
tutto, su quelle remote colline esisteva forse una comunità di degenerati: e in 
tal caso la presenza di corpi dall'aspetto strano trascinati dai fiumi in piena 
sembrava verosimile. Era troppo presuntuoso supporre che le antiche 
leggende e i racconti più recenti fossero basati su questo elemento di realtà? 
Ma, proprio mentre questi dubbi mi assalivano, mi vergognai di pensare che 
erano stati suscitati da una missiva tanto stravagante come quella di Henry 
Akeley. 


Finalmente inviai a quest'ultimo una lettera in cui esprimevo un cordiale 
interesse, sollecitando maggiori dettagli. La sua risposta mi giunse a volta di 
corriere. La busta racchiudeva, come mi aveva promesso, parecchie 
fotografie che dovevano giustificare le sue asserzioni. Guardando le 
immagini che estraevo dalla busta, mi sentii invadere da un'autentica 
sensazione di paura; sebbene la maggior parte non fossero molto chiare, 
possedevano tutte un terribile potere di suggestione accentuato dal fatto che 
erano auten-tiche fotografie, vale a dire una prova tangibile degli oggetti 
rappresentati, il risultato di un procedimento di trasmissione impersonale 
esente da pre-giudizi, da errori o da menzogne. 


Più le guardavo, più comprendevo che dopotutto avevo avuto ragione nel 
prendere sul serio Henry Akeley e il suo racconto. Esse provavano davvero 
che sulle colline del Vermont esistevano cose trascendenti le conoscenze o le 
credenze comuni. L'elemento più conclusivo e inquietante era un'orma che 
era stata vista in un tratto fangoso, colpito in pieno dal so-le, su un altipiano 
deserto. Non era certamente cosa che si potesse contraf-fare facilmente, lo 


capii di primo acchito: il netto profilo dei ciottoli e dei fili d'erba inclusi nel 
campo visivo fornivano dati sicuri per valutare le proporzioni ed escludevano 
che potesse trattarsi di un fotomontaggio. Ho accennato all'orma di un piede, 
ma sarebbe più preciso parlare dell'impronta di una zampa. Devo limitarmi a 
dichiarare che ricordava nell'insieme una pinza di granchio, e c'era da 
rimanere indecisi per quanto riguardava la direzione. Non era molto profonda 
e neppure recente; le dimensioni erano quelle di un piede umano. Da una 
specie di cuscinetto centrale partivano in tutti i sensi altre pinze dentellate di 
cui non si poteva capire l'uso, se l'impronta era quella di un organo della 
locomozione. 


Un'altra fotografia meno chiara, perché scattata evidentemente al-l'ombra, 
rappresentava l'ingresso di una caverna, chiusa da un masso ro-tondeggiante. 
Sulla terra nuda che si estendeva davanti alla grotta si poteva notare una rete 
di impronte che, esaminate alla lente, risultavano identiche a quelle della foto 
precedente. Una terza immagine mostrava un cerchio di pietre in cima a una 
collina solitaria. Tutto intorno l'erba era appiattita o strappata, ma non distinsi 
alcuna impronta. Che si trattasse di località re-mota e isolata era evidente 
dalla fuga di cime montuose deserte - un vero e proprio mare di picchi 
disabitati - che si profilavano sullo sfondo perden-dosi verso un orizzonte 
indistinto. 


C'era poi la fotografia della grossa pietra nera trovata nel bosco di Round 
Hill. Akeley, probabilmente, l'aveva fotografata sulla sua scrivania, perché si 
intravedevano file di libri e un busto di Milton. Da quanto si riusciva a capire, 
la cosa era stata presa di prospetto, in senso verticale. Vidi chiaramente una 
superficie ricurva di circa trenta centimetri per sessanta, ma non è possibile 
descriverla facilmente o dare un'idea della forma generale. Quali principi 
geometrici avessero ispirato il taglio della pietra, non ero assolutamente in 
grado di immaginare: ma era indubbio che la pietra fosse stata realizzata 
artificialmente e che quei criteri fossero estranei alla nostra esperienza; prima 
di allora non avevo mai visto niente che mi desse l'impressione di una tale 
estraneità al nostro universo. Non potei distinguere che alcuni dei geroglifici 
che la coprivano, ma due di essi mi turbarono profondamente. 


Certo, poteva anche trattarsi di un falso, poiché io non ero il solo ad aver letto 


il mostruoso Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred; malgrado ciò, 
rabbrividii riconoscendo alcuni ideogrammi che i miei studi mi avevano 
insegnato ad associare a entità empie e terrificanti, risalenti a epoche anteriori 
alla nascita della Terra e degli altri mondi del sistema solare, quando avevano 
conosciuto una specie di folle semi-esistenza. 


Delle altre cinque fotografie, tre rappresentavano paesaggi montagnosi o 
paludosi che sembravano nascondere, in modo indefinibile, le tracce di una 
vita segreta. La quarta mostrava un'impronta sul terreno, vicino alla casa di 
Akeley (il quale diceva di averla presa l'indomani di una notte in cui i cani 
avevano abbaiato più forte del solito). Era così sfocata che non si potevano 
trarne conclusioni precise, ma certo assomigliava all'impronta del pianoro 
deserto. Sull'ultima si vedeva la fattoria di Akeley, una graziosa casa bianca a 
due piani, vecchia di un secolo e mezzo e con un prato ben tenuto. Un viale 
fiancheggiato da bassi muriccioli conduceva all'ingresso, molto bello, e 
parecchi grossi cani erano sdraiati sul prato vicino a un uomo dal viso 
simpatico, con una corta barba grigia, che non poteva essere che il padrone di 
casa: a giudicare dal filo che aveva in mano doveva essersi fotografato da 
solo. 


Dopo aver esaminato a lungo le fotografie, passai alla voluminosa lettera che 
le accompagnava e ne fui così misteriosamente affascinato da non po-terne 
staccare gli occhi finché non l'ebbi finita. Il mio corrispondente esponeva nei 
particolari ciò che aveva riassunto nella prima lettera. Mi sot-toponeva 
lunghe trascrizioni di parole udite sotto gli alberi nel cuore della notte, mi 
descriveva minuziosamente le mostruose forme rosee intraviste fra le 
macchie al crepuscolo e concludeva con un terrificante resoconto cosmico in 
cui adoperava a un tempo la sua profonda erudizione e le frasi stravaganti 
della sedicente spia dei mostri che si era ammazzata in un accesso di follia. 


Lessi nomi e parole che avevo già sentito altrove e che sapevo riferirsi ai 
misteri più orridi: Yuggoth, il Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, 
R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yan, Leng, il lago di Hali, Be- 
thmoora, il Segno Giallo, L'mur-Kathulos, Bran e il Magnum Innominan- 
dum; fui condotto in mondi estranei al nostro, di cui l'autore del 
Necronomicon aveva vagamente intuito l'esistenza; presi conoscenza degli 


abissi della vita originale, delle diverse correnti che ne derivano, e, 
finalmente, d'una mostruosa mescolanza che si era prodotta tra quelle correnti 
e un ul-teriore abominio venuto dall'esterno. 


Sentivo la mia ragione vacillare. Fino a quel momento avevo tentato di 
negare tutto a suon di spiegazioni logiche, ma ormai cominciavo a credere ai 
prodigi più incredibili. Quel cumulo di prove mi schiacciava. L'atteggiamento 
freddo e scientifico di Akeley, così diverso da quello di un pazzo, di un 
fanatico o di un sognatore, produceva un effetto straordinario. 


Quand'ebbi finito di leggere la lettera, compresi le paure del mio 
corrispondente e mi sentii disposto a fare tutto il possibile per tener lontano la 
gente da quelle colline infestate. Ancora oggi, sebbene il tempo abbia attutito 
le mie impressioni e mi faccia dubitare della realtà della mia avventura, non 
oserei citare tutti i passi di quella terribile lettera. Sono contento che sia 
sparita insieme al rullo e alle fotografie; e mi rammarico, per le ragioni che 
esporrò in seguito, che sia stato scoperto un nuovo pianeta al di là di Nettuno. 


Da quel giorno rinunciai a discutere pubblicamente ogni ipotesi sugli 
incidenti del Vermont. Gli argomenti dei miei avversari rimasero senza 
risposta; poi, poco a poco, la controversia fu dimenticata. Durante i mesi di 
maggio e giugno mantenni una corrispondenza ininterrotta con Akeley. 


Ogni tanto, devo ricordarlo, una delle nostre lettere andava perduta, tanto che 
dovevamo tornare indietro e dedicarci a un lungo lavoro di copiatura. 


Il nostro scopo era di scambiarci le rispettive impressioni in materia di 
scienza mitologica per arrivare a collegare gli avvenimenti recenti all'insieme 
delle leggende primitive di tutto il mondo. 


Fra le altre cose, stabilimmo che i mostri studiati dal mio corrispondente e gli 
infernali Mi-Go del Nepal o il misterioso "yeti" dell'Himalaya, producevano 
un solo e identico genere di incubo. Si facevano strada ipotesi zoo-logiche 
affascinanti che avrei volentieri sottoposto al mio collega professor Dexter, se 
Akeley non mi avesse proibito di parlare con chiunque di tutta la faccenda. 
(Se oggi gli disubbidisco è perché ritengo di contribuire maggiormente alla 
sicurezza del pubblico lanciando un avvertimento solenne che mantenendo il 


silenzio: ho il dovere di tener lontani gli uomini dalle colline del Vermont e 
dei picchi himalayani che gli esploratori si ostinano a voler scalare.) Ciò a cui 
essenzialmente tendevamo, d'altra parte, era la decifrazione dei geroglifici 
rappresentati sull'infame pietra nera, che sembrava costituire un ponte di 
passaggio tra gli orrori del cosmo e il nostro mondo. 
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Ai primi di giugno ricevetti il rullo del dittafono. Akeley l'aveva spe dito da 
Brattleboro, poiché non si fidava dei servizi postali di Townshend. Da un po' 
di tempo aveva l'impressione di essere oggetto di una sorveglianza 
accresciuta, anche per il mancato recapito di alcune mie lettere. Parlava 
continuamente degli atti insidiosi di certi individui in cui vedeva le spie dei 
mostri segreti. I suoi sospetti si appuntavano particolarmente sul fattore 
Walter Brown: costui viveva solo in una casa in rovina al limitare dei boschi, 
ma lo si vedeva spesso capitare a Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e 
South Londonderry, sebbene non si sapesse cosa veniva a farci. Akeley era 
convinto di aver riconosciuto un giorno la voce di Brown tra le "voci 
ronzanti" udite in un bosco; un'altra volta, aveva scoperto nei paraggi della 
casa del fattore l'impronta di una "chela" che lasciava immaginare molte cose, 
poiché si trovava vicina ad altre impronte, senz'altro di Brown. 


Dunque il rullo fu spedito da Brattleboro, dove Akeley si era recato con la 
sua vecchia Ford. In una lettera allegata mi confessava di avere ormai molta 
paura ad avventurarsi per le strade solitarie del Vermont; non osava 
nemmeno andare a far compere a Townshend, se non in pieno giorno; era 
estremamente pericoloso sapere troppo per chi non abitava molto lontano 
dalle colline misteriose. Presto sarebbe andato a raggiungere suo figlio in 
California, benché gli costasse molto abbandonare la dimora dei suoi ante- 
nati. 


Prima di mettere il rullo su un dittafono, chiesto in prestito al- 
l'amministrazione dell'università, rilessi attentamente tutte le spiegazioni 
contenute nelle diverse lettere di Akeley. Quella registrazione era stata ef- 
fettuata verso l'una del mattino, il 1° maggio 1915, vicino all'ingresso chiuso 
di una caverna, nella zona in cui i dirupi occidentali della Montagna Nera 
scendono verso la palude di Lee. Quel luogo era stato sempre infestato da 
strane voci: appunto perché si aspettava dei risultati Akeley si era portato 
dietro il dittafono, il fonografo e il rullo. Le precedenti esperienze gli avevano 
insegnato che la vigilia del 1° maggio (l'orrenda notte del Sabba delle 


leggende demoniache d'Europa) sarebbe stato un giorno più propi-zio degli 
altri. Non fu deluso. Tuttavia c'è da notare che in quel luogo non udì mai più 
nulla. 


Le parole raccolte erano di carattere rituale (a differenza di quelle che aveva 
percepito varie volte nella foresta) e pronunciate da due voci. La prima era 
evidentemente una voce umana, che Akeley non aveva potuto identificare 
(non apparteneva a Brown, ma a un uomo colto e istruito); la seconda era 
invece quel "ronzio" maledetto che non aveva niente di umano, sebbene 
formasse parole inglesi perfettamente riconoscibili. 


La registrazione era lontana dall'essere perfetta: il rito aveva luogo sotto-terra 
a una distanza notevole dall'apparecchio, e Akeley non aveva quindi raccolto 
che brani di frasi molto incoerenti. Mi aveva inviato, comunque, una 
trascrizione di tutta la scena, e io vi detti una scorsa prima di avviare 
l'apparecchio. Il testo era misterioso più che terrificante: ma la sua origine e 
le circostanze in cui era stato ottenuto gli conferivano un significato orrendo 
che nessuna parola avrebbe potuto esprimere. 


Lo riproduco qui sotto integralmente, così come lo ricordo; sono certo di 
conoscerlo a memoria poiché ne ho letto la trascrizione e ascoltato la 
registrazione un numero incredibile di volte. Non è cosa che si dimentichi 
facilmente! 


( Rumori confusi. ) 
( Voce di uomo colto. ) 


“...è il Signore delle Foreste fino a... e i doni degli uomini di Leng... dagli 
abissi della notte fino alle voragini dello spazio, e dalle voragini dello spazio 
agli abissi della notte, che risuonino per sempre le lodi del Grande Cthulhu, 
di Tsathoggua e di Colui-che-non-si-deve-nominare. Che risuonino per 
sempre le Loro lodi, e che sia concessa l'abbondanza al Capro Ne-ro delle 
Foreste. Ii! Shub-Niggurath! Il Capro!” 


( Imitazione ronzante della voce umana. ) 


“Ta! Shub-Niggurath! Il Capro Nero delle Foreste!” 
( Voce umana. ) 


“Ed è avvenuto che il Signore delle Foreste, essendo... sette e nove, in fondo 
alla scala d'onice... tributi portati a Quello dell'Abisso, Azathoth, a Colui del 
quale Tu ci hai insegnato le meraviglie... sulle ali della notte, al di là dello 
spazio, al di là del... a Quello di cui Yuggoth è l'ultimo nato, viaggiando 
solitario nell'etere nero al confine del...” 


( Voce ronzante. ) 


“..anche fra gli uomini, e istruitevi sulle loro usanze, affinché Quello 
dell'Abisso possa sapere. A Nyarlathotep, il Potente Messaggero, tutto de-ve 
essere riferito. Ed Egli assumerà le sembianze dell'uomo, la maschera di cera 
e la veste che nasconde, ed Egli discenderà dal mondo dei Sette Soli per...” 


( Voce umana. ) 


“(Nyarl) athotep, Grande Messaggero, tu che rechi Yuggoth attraverso il 
vuoto dello spazio, Padre di milioni di eletti, Cacciatore fra...” 


( Fine della registrazione. ) 


Queste sono le parole che mi preparavo ad ascoltare quando avviai il 
dittafono. Fu con una paura mista a disgusto che udii lo sfregamento prelimi- 
nare della punta, e quasi mi rallegrai che le prime frasi fossero pronunciate da 
una voce umana: una voce raffinata, il cui accento ricordava quello di Boston, 
e che non apparteneva certamente a un abitante delle colline del Vermont. 
Tendendo l'orecchio per udire meglio le parole appena percepi-bili, mi 
sembrò che corrispondessero con esattezza alla trascrizione di Akeley. La 
voce suadente dall'accento bostoniano proseguì la cantilena: 
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“...1a! Shub-Niggurath! Il Capro dai mille cuccioli!...”. 


Poi "l'altra voce" risuonò, e ancora oggi rabbrividisco pensando all'effetto che 
produsse su di me, benché fossi stato preparato dalle lettere di Akeley. Le 


persone alle quali ho parlato di quel rullo dichiarano che si tratta d'impostura 
o di follia; ma se avessero potuto sentire anche loro le parole maledette, o 
leggere la corrispondenza di Akeley - soprattutto la seconda, enciclopedica 
lettera - sono sicuro che sarebbero di altra opinione. In fin dei conti, è un gran 
peccato che non abbia disobbedito al mio corrispondente e fatto ascoltare 
quel rullo ad altri; di più, è un gran peccato che tutte le sue lettere siano 
andate perdute. In quanto a me, trovai quella voce assolutamente 
sconvolgente. Seguiva da presso la voce umana, che faceva eco con le 
risposte rituali; e anche quella, per umana che fosse, mi sembrava giungere da 
inconcepibili inferni, da mostruosi abissi senza fondo. Sono passati ormai più 
di due anni da quando ho sentito per la prima volta la registrazione 
abominevole; ma, in questo stesso momento, mi sembra ancora di riudire il 
diabolico ronzio della seconda voce: “Id! Shub-Niggurath! Il Nero Capro 
delle Foreste dai mille cuccioli!” . 


La voce continua a risuonarmi nelle orecchie, eppure non sono ancora 
riuscito ad analizzarla al punto da farne una trascrizione grafica. Si sarebbe 
detto il ronzìo di un insetto gigantesco, modulato in modo da riprodurre un 
linguaggio articolato, e ho l'assoluta certezza che gli organi da cui proveniva 
non potevano somigliare minimamente agli organi dell'uomo, né a quelli di 
alcun mammifero. Il fenomeno presentava particolarità di timbro, di registro 
e di risonanza che lo ponevano completamente al di fuori della nostra sfera 
umana. Quando lo sentii per la prima volta, ne rimasi letteralmente inebetito e 
ascoltai il seguito della registrazione in uno stato di assoluto stupore. Poi, 
quando il disco finì a mezzo di una frase particolarmente chiara pronunciata 
dalla voce umana, rimasi sgomento, con gli occhi fissi nel vuoto; e questo per 
molto tempo ancora dopo che l'apparecchio si era fermato automaticamente. 


Non ho bisogno di aggiungere che ascoltai quella registrazione molte volte, e 
che scambiai numerose lettere con Akeley per tentare di giungere a un'analisi 
completa. Mi sembra inutile e inopportuno riferire qui tutte le nostre 
conclusioni. Mi limiterò a dire che ci trovammo d'accordo su un punto 
preciso: avevamo in nostro possesso un indizio che ci permetteva di ritrovare 
l'origine di alcune usanze particolarmente ripugnanti che caratte-rizzavano le 
più antiche e misteriose religioni dell'umanità. D'altra parte, ci sembrava 
evidente che esistesse da sempre un'alleanza fra creature incredibili e alcuni 


membri della comunità umana. Eravamo incapaci di immaginare l'estensione 
dei traffici odierni fra le due specie, e tantomeno di fare paragoni con il 
passato, ma anche nella migliore delle ipotesi c'era posto per una serie di 
considerazioni terrificanti. Pareva accertato che fra l'uomo e i misteri 
dell'infinito vi fossero relazioni ben determinate. Gli esseri empi che 
apparivano sulla Terra scendevano dal pauroso pianeta Yuggoth, al confine 
del sistema solare; ma quello non era che l'avamposto di una terrificante 
razza interstellare il cui luogo d'origine doveva trovarsi molto al di fuori della 
nostra galassia e forse al di fuori del nostro stesso cosmo. 


Continuammo la nostra discussione sulla pietra nera e sul modo migliore di 
spedirla ad Arkham (dato che Akeley giudicava imprudente da parte mia 
andare a trovarlo). Per le ragioni che ho detto, Akeley temeva di far seguire a 
quell'oggetto un itinerario normale. Finalmente, decise di portarla lui stesso a 
Bellows Falls per spedirla con il treno della linea Boston-Maine via Keene, 
Winchendon e Fitchburg, benché così fosse costretto a prendere strade più 
deserte della strada maestra di Brattleboro. Affermava che, il giorno in cui 
aveva spedito il rullo, vicino all'ufficio postale di quest'ultima località aveva 
visto un individuo dalla faccia poco rassicurante che si era mostrato 
particolarmente desideroso di parlare con lui e che poi aveva preso il treno 
con cui il pacco era partito. Confessava di non essere stato tranquillo sulla 
sorte di quel primo plico finché non gliene avevo accusato ricevuta. 


Più o meno a quel tempo, durante la seconda settimana di luglio, una delle 
mie lettere andò smarrita, come appresi da un ansioso messaggio di Akeley. 
Da quel momento mi pregò di non scrivergli più a Townshend, ma di 
indirizzare tutto al fermo posta di Brattleboro dove si sarebbe recato spesso 
con la sua macchina o con la corriera di recente istituzione. Mi resi conto che 
la sua inquietudine cresceva di giorno in giorno, poiché mi raccontò con 
dovizia di particolari che i cani abbaiavano sempre più spesso nelle notti 
senza luna, e che a volte trovava impronte freschissime nel terreno fangoso 
del cortile dietro casa. Una volta mi parlò di un'intera fila di orme, allineate 
davanti a una schiera d'impronte canine, e mi inviò una sconvolgente 
fotografia a conferma di quanto diceva. L'aveva scattata l'indomani di una 
notte in cui i molossi avevano abbaiato senza interruzione. 


La mattina di mercoledì 18 giugno ricevetti un telegramma da Bellows Falls, 
nel quale Akeley mi informava che avrebbe spedito la pietra nera con i 
servizi della Boston-Maine, precisamente col treno n. 5508 in partenza da 
Bellows Falls alle 13,15, e che arriva a Boston alle 16,12. Calcolai che il 
pacco sarebbe stato ad Arkham l'indomani a mezzogiorno al più tardi, e, di 
conseguenza, rimasi a casa tutta la mattina del giovedì per ricever-lo. Non 
vedendolo arrivare telefonai all'ufficio dei pacchi espresso, dove 
m'informarono che per me non c'era niente. In preda a una viva inquietudine, 
telefonai quindi all'ufficio della stazione Nord di Boston e non fui molto 
sorpreso quando mi dissero che non risultava alcuna spedizione al mio 
indirizzo. Il treno n. 5508 era arrivato il giorno prima con trentacinque mi- 
nuti di ritardo, ma non trasportava casse o pacchi a mio nome. L'impiegato di 
servizio mi promise di fare un'indagine, e, alla fine della giornata, inviai ad 
Akeley una lettera esponendogli la situazione. 


Il pomeriggio dell'indomani ricevetti una telefonata dall'ufficio di Boston che 
mi informava del risultato delle ricerche. L'impiegato incaricato della 
sorveglianza dei pacchi sul treno n. 5508 si era ricordato di un incidente che 
forse poteva interessarmi: vale a dire una discussione con un uomo magro, i 
capelli rossi, l'aspetto campagnolo, durante una fermata del convoglio a 
Keene (New Hampshire), verso l'una del pomeriggio. 


L'uomo sembrava molto preoccupato a proposito di un pesante pacco che 
diceva di aspettare, ma che non si trovava sul treno e non figurava sui registri 
della compagnia. Si era presentato sotto il nome di Stanley Adams; la sua 
voce stranamente monotona, cupa, "ronzante", aveva fatto uno strano effetto 
all'impiegato, che poi era stato preso da un invincibile torpore, e non poteva 
assolutamente ricordare la fine della conversazione. Quell'impiegato era un 
giovane degno della massima fiducia, con ottimi precedenti, da tempo in 
servizio presso la compagnia. 


Mi feci dare il suo nome e il suo indirizzo, e la sera stessa mi recai a Boston 
per interrogarlo. Era un giovane dal viso aperto e simpatico, ma non poté 
aggiungere niente alle precedenti dichiarazioni. Cosa strana, non era tanto 
certo di poter riconoscere il suo interlocutore. Resosi conto che non mi 
sarebbe stato di nessun aiuto, tornai ad Arkham dove passai il resto della 


notte a scrivere lettere ad Akeley, alla compagnia, al commissario di polizia e 
al capostazione di Keene. L'uomo dalla voce strana era certamente il perno di 
tutta la faccenda, e speravo che gli impiegati della stazione e dell'ufficio 
telegrafico di Keene se ne ricordassero abbastanza da poterlo riconoscere. 


Tutte le mie ricerche furono inutili, lo ammetto. Il sedicente Stanley Adams 
era stato visto nei paraggi della stazione di Keene nel primo pomeriggio del 
18 giugno, e uno sfaccendato sembrava ricordarsi vagamente che trasportava 
un pesante pacco, ma nessuno lo conosceva e nessuno l'aveva più rivisto. 
Non era entrato nell'ufficio telegrafico, dove non avevano ricevuto alcun 
messaggio relativo alla presenza del pacco di Akeley a bordo del treno n. 
5508. Naturalmente, Akeley mi aiutò a condurre l'inchiesta e si recò a Keene 
per interrogare le persone che abitavano vicino alla stazione. Tuttavia, 
assunse fin dal principio un atteggiamento molto più fata-lista del mio. 
Considerando la perdita della pietra come l'inevitabile conseguenza degli 
avvenimenti precedenti, non espresse mai la minima speranza di ritrovarla. 


Mi parlò del potere ipnotico dei mostri delle colline e dei loro agenti; in una 
delle sue lettere mi lasciò capire che secondo lui la pietra non si trovava più 
su questa Terra. In quanto a me ero furioso, poiché intuivo che avevamo 
perduto il miglior strumento di indagine. Avrei rimuginato per molto tempo 
su quell'amara delusione, se ì messaggi che ricevetti poco dopo non mi 
avessero rivelato un nuovo aspetto dell'orribile problema delle colline, che 
accentrò immediatamente tutta la mia attenzione. 
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Nella prima di quelle lettere, i cui fogli erano coperti da una scrittura 
tremolante, Akeley mi informava che i mostri avevano incominciato ad 
aggredirlo con risolutezza nuova. Il 2 agosto, mentre si recava al villaggio in 
macchina, aveva trovato un tronco d'albero attraverso la carreggiata in un 
punto in cui questa attraversava un bosco molto fitto; i latrati spaventosi dei 
due molossi che lo accompagnavano nei suoi spostamenti gli avevano fatto 
immaginare quali creature dovessero nascondersi nei paraggi. Non osava 
pensare a ciò che sarebbe successo in assenza degli animali; ormai non si 
azzardava a uscire senza essere accompagnato da almeno due cani della sua 
fedele muta. Il 5 agosto, sempre sulla stessa strada, un colpo di fucile aveva 
sfiorato la sua macchina. L'indomani, i latrati dei cani gli avevano rivelato la 
presenza di altri mostri nel sottobosco. 


Il 15 agosto ricevetti una lettera terrificante che mi sconvolse e mi fece 
sperare che il mio amico si decidesse a ricorrere alla polizia. Nella notte dal 
12 al 13, parecchi colpi d'arma da fuoco erano echeggiati nei paraggi della 
fattoria e l'indomani mattina tre molossi su dodici giacevano morti nel cortile. 
Sulla strada si vedevano migliaia di impronte di pinze mischia-te a impronte 
di passi di Walter Brown. Akeley aveva telefonato a Brattleboro per farsi 
mandare degli altri cani, ma la comunicazione era stata tron-cata quasi subito. 
Recatosi in città con la macchina, aveva saputo che alcuni operai delle linee 
telefoniche avevano trovato il cavo principale tagliato nel punto in cui 
attraversava le colline deserte a nord di Newfane. Nel momento in cui mi 
scriveva Akeley si trovava all'ufficio postale di Brattleboro, e si preparava a 
ritornare alla fattoria con altri quattro cani e parecchi pacchi di cartucce per il 
suo fucile di grosso calibro. 


Da quel giorno, ogni pretesa di coraggio e freddezza scientifica mi 
abbandonò. Temevo che qualcosa di spaventoso accadesse ad Akeley nella 
fattoria solitaria, e non ero molto tranquillo neanche per me: la faccenda 
diventava grossa. Mi avrebbe travolto e schiacciato? Scrissi ad Akeley 
supplicandolo di sollecitare l'aiuto della polizia, aggiungendo che avrei a-gito 


io stesso nel caso in cui lui non si fosse mosso; gli offrii di recarmi 
personalmente nel Vermont e di aiutarlo a interessare le autorità competen-ti. 
Ricevetti in risposta il telegramma seguente, spedito da Bellows Falls: 
Apprezzo suo atteggiamento ma impossibile far alcunché pregola aste-nersi 
qualsiasi azione che sarebbe nociva entrambi attenda spiegazioni Henry 
Akeley 


Ma le cose si complicavano. Infatti, dopo aver risposto al telegramma, 
ricevetti un biglietto di Akeley scritto con mano tremante, nel quale mi 
informava di non aver inviato quel messaggio né ricevuto la lettera alla quale 
tale messaggio intendeva replicare. Una rapida inchiesta a Bellows Falls lo 
aveva informato che il telegramma era stato presentato da un uomo coi 
capelli rossi e una strana voce ronzante: di più non si riuscì a sapere. 
L'impiegato gli mostrò il testo originale scarabocchiato a matita dal mittente: 
ma non poté identificarne la scrittura. C'era da notare che la firma era scritta 
in modo errato: A-K-E-L-Y anziché A-K-E-L-E-Y. Impossibile non 
formulare certe congetture, ma, pressato dagli avvenimenti, non indugiò a 
elaborarle. 


Il mio amico mi parlava della morte di altri cani, subito rimpiazzati da nuovi, 
e di fucilate che crepitavano sempre più spesso nelle notti senza lu-na. Nel 
cortile dietro la casa e sulla strada trovava regolarmente, fra le impronte di 
pinze, le impronte di passi di Brown e di almeno altri due uomini. Akeley 
riconosceva che il pericolo diventava sempre maggiore. Probabilmente 
sarebbe stato costretto a trasferirsi subito in California, anche se non riusciva 
a vendere la fattoria. Ciò nonostante, cercava di resistere ancora: poteva darsi 
che riuscisse a scoraggiare i suoi nemici, magari rinun-ciando definitivamente 
a ogni tentativo di scoprire i loro segreti. 


Gli scrissi a stretto giro di posta per rinnovargli l'offerta di andarlo a trovare e 
di aiutarlo a convincere le autorità del pericolo in cui si trovava. 


Nella sua risposta sembrò molto meno contrario a quell'idea che in passato; 
tuttavia preferiva rimanere solo il tempo necessario per sistemare i suoi affari 
e abituarsi al pensiero di abbandonare un luogo che amava. La gente vedeva 
molto malvolentieri i suoi studi e le sue ricerche, sicché trovava preferibile 


andarsene tranquillamente, invece di creare nel paese una certa agitazione e 
di passare per pazzo. Riconosceva di essere quasi allo stremo delle forze, ma 
preferiva ritirarsi degnamente, se era in grado di farlo. 


Questa lettera mi giunse il 28 agosto, e in quella seguente mi parlò di una 
diminuzione nel numero degli incidenti; tuttavia non si dimostrava molto 
ottimista: secondo lui, era il plenilunio a tenere lontani i mostri. Spe-rava che 
le notti seguenti non fossero nuvolose, e accennava alla possibilità di andare a 
stabilirsi a Brattleboro quando la luna avrebbe incominciato a calare. Gli 
scrissi incoraggiandolo come meglio potei; ma il 5 settembre ricevetti un 
nuovo biglietto che si era incrociato col mio, e che dimostrava come ormai 
egli non fosse più in grado di dominare i suoi nervi. 


Data la sua importanza, e per quanto la memoria me lo consente, ritengo di 
doverlo riprodurre integralmente: 


Lunedì 
Mio caro Wilmarth, 


questo è un drammatico poscritto alla mia ultima lettera. Ieri sera il cielo era 
coperto e non c'era la più piccola traccia di chiarore lunare. Dopo mez- 
zanotte qualcosa è caduto sul tetto della casa; i cani si sono lanciati urlando 
per le terrazze, e uno di essi è riuscito a passare sul tetto dal cornicione. 


Ne è seguita una lotta rabbiosa, durante la quale ho riconosciuto quel 
terrificante "ronzio". Poi ho avvertito un odore spaventoso. Quasi nello stesso 
momento alcune pallottole hanno infranto i vetri della finestra, sfiorando-mi. 
Credo che il grosso delle forze dei mostri si sia avvicinato alla casa mentre i 
cani sorvegliavano il tetto. Ignoro ancora che cosa vi sia caduto, ma temo 
fortemente che le creature imparino a poco a poco a servirsi meglio delle loro 
ali. Dopo aver spento la lampada, ho cominciato a sparare dalle finestre in 
tutte le direzioni, mirando abbastanza alto per non colpire i cani, e questo ha 
messo fine allo scontro. L'indomani mattina, ho trovato nel cortile chiazze di 
sangue miste a grandi pozze di un liquido verdastro e appiccicoso dal quale 
emanava il peggior odore che io abbia mai sentito. 


C'erano delle tracce dello stesso liquido sul tetto. Cinque dei cani sono stati 
uccisi, e temo di averne abbattuto uno io stesso mirando troppo basso, dato 
che era colpito al dorso. Ora rimetterò i vetri alle finestre, poi andrò a 
Brattleboro per procurarmi degli altri cani, anche se là cominciano a cre- 
dermi pazzo. Le scriverò ancora più tardi. Probabilmente sarò pronto per la 
partenza fra una decina di giorni, ma quest'idea mi rattrista infinitamente, 
nonostante tutto. 


In fretta... 
Akeley 


L'indomani, 6 settembre, mi giunse una seconda lettera. La scrittura quasi 
indecifrabile rivelava autentico terrore. Ne fui sconvolto al punto da non 
saper più che fare né che dire. 


Ecco il testo come lo ricordo: 
Martedì 


Le nuvole non si sono dissipate, dunque sempre niente luna; d'altronde 
incomincia a decrescere. Avevo pensato di far installare l'elettricità e di far 
montare un riflettore, ma so troppo bene che i miei nemici taglierebbero i 
cavi ogni volta che provvedessi a farli riparare. 


Credo di diventar pazzo. Tutto ciò che le ho scritto è forse un sogno o il frutto 
della pazzia. Finora ho sopportato terribili prove, ma questa volta è troppo. 
Essi mi hanno parlato la notte scorsa... Mi hanno parlato con la lo-ro 
infernale voce ronzante, e mi hanno detto delle cose che non oso ripetere! Li 
ho sentiti malgrado i latrati dei cani, e, in un momento in cui le parole sono 
state soffocate dal frastuono, una voce umana è venuta in loro aiuto. Si tenga 
fuori da questa faccenda, Wilmarth: è peggio di tutto ciò che abbiamo potuto 
immaginare. 


Ormai non mi permetteranno più di partire per la Caltfornia, perché 
vogliono condurmi vivo (o piuttosto in una forma che mi permetterà di 
considerarmi teoricamente e mentalmente vivo), fino a Yuggoth; e poi, forse, 


molto più lontano, oltre questa galassia, oltre l'ultimo cerchio dello spazio. 
Sono sicuro, del resto, che ormai riuscirebbero a raggiungermi do-vunque 
andassi. Non volevo andare né dove loro intendevano portarmi - 


così ho detto - né accettare le spaventose modalità di trasporto proposte-mi, 
ma temo che sia tutto inutile. La mia casa è così isolata che fra breve tempo 
verranno indifferentemente di giorno e di notte. Altri sei cani uccisi, e oggi, 
nel recarmi a Brattleboro, ho percepito delle costanti presenze nei tratti in cui 
la strada attraversa il bosco. 


Ho fatto male a spedirle il rullo e la pietra nera. È meglio distruggere il rullo 
prima che sia troppo tardi. Le scriverò qualcosa domani se sarò ancora qui. 
Se almeno riuscissi a portare i miei libri e le mie cose a Brattleboro e 
sistemarmi lì! Fuggirei a mani vuote, se ce la facessi, ma qualcosa dentro la 
mia mente mi trattiene. Posso sgattaiolare a Brattleboro, là sarei al sicuro, ma 
non mi sentirei meno prigioniero di quanto mi sembri di essere a casa mia. So 
che non riuscirei ad andare più lontano, neppure se, lasciando perdere tutto, 
cercassi di farlo. È orribile... rimanga fuori da quest'orrore. 


Suo 
Akeley 


La notte dopo aver ricevuto questo messaggio non dormii. Decisi tuttavia di 
non scrivere nulla prima di aver ricevuto risposta alla mia ultima lettera, con 
la quale le ultime due che ho citato si erano incrociate. La risposta arrivò 
l'indomani: i fatti nuovi di cui parlava toglievano importanza alle questioni 
sollevate dalla mia lettera. Ecco ciò che ricordo di quelle righe scarabocchiate 
in gran fretta e costellate di macchie d'inchiostro: Mercoledì 


Ho ricevuto la sua, ma è inutile discutere oltre: sono completamente ras- 
segnato. Mi stupisce di avere ancora abbastanza volontà per tenerli a 
distanza: sapendo, come so, che in ogni modo essi mi prenderanno. 


Ieri ho ricevuto da loro una lettera! Dattilografata, recante il timbro di 
Bellows Falls. Mi dicono ciò che vogliono fare di me... non posso ripeter-lo. 
Stia attento a lei, Wilmarth! Distrugga quel rullo. Notti sempre nuvolose; la 


luna continua a decrescere. Se almeno avessi il coraggio di farmi aiu-tare... 
rischia di impegnare tutta la mia forza di volontà... ma chiunque fosse 
abbastanza audace da venire qui finirebbe con il ritenermi pazzo, a me-no che 
non si riuscissero a produrre delle prove. Impossibile chiedere a qualcuno di 
venire senza fornire qualche spiegazione... non frequento nessuno... da anni è 
così. Ora... non ho quasi il coraggio di dirle il peggio, Wilmarth; si armi di 
coraggio anche lei, prima di continuare a leggere. Ne sarà scioccato. Tuttavia 
quanto le dirò è la verità. Ecco... ho visto e toccato una di quelle creature... 
Terribile! 


Naturalmente era morta, uccisa da un cane. L'ho trovata vicino al canile. 


Ho cercato di metterla al riparo nella legnaia, tornando per un momento al-la 
sua idea di convincere del pericolo le autorità. Ma è evaporata in qualche ora, 
senza lasciare la minima traccia. (Le ricordo che tutti i corpi tra-sportati dai 
fiumi in piena "non sono stati visti che una sola volta: l'indomani 
dell'inondazione") Ed ecco la cosa più pazzesca: ho cercato di foto-grafare il 
cadavere per lei, ma, quando ho sviluppato la pellicola, essa non recava che 
l'immagine della legnaia. Di che cosa poteva essere fatto quel mostro? L'ho 
visto e toccato: era quindi composto di qualche materia. Quale? Era una 
specie di granchio gigante, con la testa composta di cerchi di materia 
vischiosa, sovrapposti in ordine descrescente in modo da formare una specie 
di cono, e muniti di corti tentacoli. 


Walter Brown è scomparso; non è stato più visto gironzolare per i villaggi 
com'era sua abitudine. Devo averlo colpito con una fucilata: sembra che 
quelle creature cerchino sempre di portar via i loro morti e i loro feriti. 


Questo pomeriggio sono arrivato in città senza noie: ma so bene che, se i 
mostri allentano la loro sorveglianza, è perché sono sicuri di me. Le scrivo 
dall'ufficio postale di Brattleboro. Forse è una lettera di addio: nel caso che 
non ricevesse mie notizie entro una settimana, scriva a mio figlio: George 
Goodenough Akeley, 176 Pleasant Street, San Diego, California, ma non 
venga a Townshend. Se fra una settimana non avrà mie notizie, scriva al 
ragazzo e legga i giornali. 


Mi restano da giocare due carte... se avrò sufficiente determinazione. 
Ricorrere a gas velenosi (mi sono procurato i preparati chimici e possiedo 
maschere per me e i cani) e, se non funziona, parlarne allo sceriffo. Che mi 
chiudano pure in manicomio... sarà sempre meglio di quanto intendono farmi 
le altre creature. Forse riuscirei a convincerli a esaminare le orme intorno 
alla casa... sono incerte, ma le trovo ogni mattina. Non è da esclu-dere che i 
poliziotti potrebbero sospettarmi di averle contraffatte. Sono tutti convinti che 
io sia un individuo strano. 


Devo adoperarmi per convincere un poliziotto a trascorrere qui una notte 
intera. Così vedrà con i suoi occhi. Non mi sorprenderebbe se le creature se 
ne stessero alla larga... sarebbe in sintonia con il loro carattere. Se cerco di 
telefonare di notte, tagliano i fili... secondo gli operai venuti a riattivarli, è 
molto strano. Potrebbero testimoniare a mio favore, a meno che non con- 
cludano che sono stato io a tagliarli. Da più di una settimana la linea è 
interrotta, ormai. 


Potrei cercare di ottenere la testimonianza di qualche rozzo boscaiolo, ma la 
gente non gli crederebbe mai. Ad ogni modo nessuno mette più piede a casa 
mia da molto tempo e, di conseguenza, tutti ignorano gli ultimi fatti. Né per 
amore né per forza si riuscirebbe a convincere uno qualsiasi di quei 
disgraziati contadini ad avvicinarsi a meno di un miglio da casa mia. 


Il portalettere, che li ha sentiti, mi prende in giro... Dio! Almeno avessi il 
coraggio di dirgli che è tutto vero! Cercherò di richiamare la sua attenzione 
sulle orme, ma di solito non arriva con la posta prima del pomeriggio e a 
quell'ora le impronte sono già scomparse. Se mai cercassi di conservarne una, 
sistemandovi sopra una scatola o un recipiente, penserebbe di sicuro che è 
uno scherzo o un falso. 


Magari non fossi diventato un eremita! Purtroppo, invece, è così, e la gente 
non viene più a trovarmi come un tempo. A nessuno, tranne che ai boscaioli, 
ho avuto il coraggio di mostrare la pietra nera, e le foto, e di far ascoltare il 
disco. Tutti direbbero che ho simulato tutta la storia e si limite-rebbero a 
ridere. Peccato che nessun altro abbia visto la cosa stamattina prima che si 
dileguasse! 


Non importa. Dopo quello che ho passato, il manicomio va bene al pari di 
qualsiasi altro posto. I medici mi aiuteranno a farmi decidere di lasciare la 
casa. Solo questo potrà salvarmi. 


Scriva a mio figlio George, se non avrà presto mie nuove. Addio! Distrugga 
quel rullo! Non si immischi in questa faccenda. 


Suo 
Akeley 


Questo messaggio mi sconvolse letteralmente. Non sapendo cosa fare, 
scarabocchiai qualche consiglio incoerente in una lettera raccomandata che 
spedii immediatamente. Mi ricordo di aver supplicato Akeley di andare 
subito a Brattleboro per mettersi sotto la protezione delle autorità. Dissi che 
l'avrei raggiunto in quella città portando con me il rullo e le fotografie allo 
scopo di convincere la polizia che lui era assolutamente sano di mente. 


In conclusione, dichiarai che era meglio mettere la gente in guardia contro il 
pericolo che la minacciava. Si osserverà che, anche in questa circostan-za, 
prestai completamente fede alla storia di Akeley; tuttavia ritenevo che se non 
aveva potuto ottenere una fotografia del mostro era a causa di un suo errore e 
non di una inconcepibile anomalia della materia di cui il mostro stesso era 
fatto. 
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Fu il pomeriggio di sabato 8 settembre che mi giunse la curiosa lettera 
riportata qui di seguito, una lettera rassicurante e tranquilla, contenente un 
invito inaspettato, che segnava una prodigiosa tregua nel dramma delle 
colline solitarie. Ancora una volta citerò a memoria, sforzandomi, per ragioni 
particolari, di mantenere lo stile dell'originale. Recava il timbro di Bellows 
Falls ed era battuta a macchina da cima a fondo, compresa la firma: 
un'abitudine da dattilografi principianti. Per essere il lavoro di uno alle prime 
armi, il testo era molto accurato. 


Conclusi che Akeley doveva già aver usato la macchina... forse quando 
frequentava il college. Se da una parte, dunque, la lettera stessa mi procurò un 
sollievo considerevole, dall'altra lasciò in me un certo disagio. Il punto era 
questo: se Akeley era sano di mente quando subiva le angosce del terrore, lo 
era ancora adesso che pretendeva di essersene liberato? Che intendeva dire 
quando parlava di "allargamento delle relazioni"? Tutto questo implicava un 
capovolgimento completo del suo atteggiamento, e non potevo che esserne 
sorpreso. Ma ecco il tenore di quel messaggio: Townshend, Vermont 


Giovedì 6 settembre 1928 
Mio caro Wilmarth, 


sono molto felice di poterla rassicurare completamente a proposito delle 
sciocchezze che le ho scritto. Quando dico "sciocchezze", alludo ai miei 
terrori e non alle mie descrizioni di certi fenomeni. Questi fenomeni non 
potrebbero essere più reali e importanti: il mio errore è consistito 
nell'assumere di fronte ad essi un atteggiamento anormale. Credo di averla in- 
formata che i miei strani visitatori cercavano di comunicare con me. La notte 
scorsa, in risposta a certi segnali, ho lasciato entrare a casa mia uno dei loro 
messaggeri: mi affretto ad aggiungere che era un uomo. Egli mi ha messo al 
corrente di molte cose che né lei né io supponevamo e mi ha di-mostrato con 
chiarezza come avessimo male interpretato lo scopo che per-seguono Quelli- 
di-Fuori e la loro colonia segreta sul nostro mondo. 


A quanto sembra, le terribili leggende concernenti ciò che essi hanno offerto 
agli uomini e ciò che desiderano ottenere in cambio, derivano unicamente 
dall'interpretazione sbagliata di un linguaggio allegorico che è il prodotto di 
una cultura e di modi di pensare totalmente diversi dai nostri. 


Le mie congetture personali, lo confesso, sono andate molto lontano dalla 
verità, come quelle dei contadini illetterati e degli indiani. Ciò che giudica-vo 
ignobile è in realtà ammirevole: la mia primitiva opinione costituisce 
semplicemente un esempio tipico dell'eterna tendenza dello spirito umano a 
de testare e a temere "ciò che differisce radicalmente dalle sue concezio-ni 
abituali". 


Adesso rimpiango il male che ho inflitto a questi esseri prodigiosi nel corso 
delle nostre battaglie notturne. Avessi acconsentito fin dal principio a 
intrattenermi con loro! Ma essi non mi serbano affatto rancore, dato che le 
loro emozioni non hanno niente in comune con le nostre. La sfortuna ha 
voluto che avessero come rappresentanti umani nel Vermont individui assai 
mediocri, fra cui il defunto Walter Brown, la cui condotta ha fatto sì che fossi 
esageratamente prevenuto nei loro riguardi. Infatti, essi non ci hanno mai 
causato alcun male di proposito; anzi, hanno ricevuto crudeli offese da alcuni 
di noi. Esiste una setta segreta di uomini malvagi (l'erudito che è in lei 
comprenderà facilmente che mi ricollego a Hastur e al Segno Giallo) il cui 
solo scopo è di catturarli e di ucciderli per conto di potenze mostruose 
appartenenti ad altre dimensioni. È solo contro questi aggressori che sono 
dirette le rigorose misure difensive di Quelli-di-Fuori. (A tale proposito, ho 
saputo che le nostre lettere smarrite erano state rubate da emissari di quel 
culto malefico.) 


Quelli-di-Fuori non chiedono che di vivere in pace con gli uomini, coi quali 
desiderano intrattenere rapporti intellettuali sempre più profondi. È diventato 
assolutamente necessario stabilire queste relazioni, specie ora che le nuove 
invenzioni e le nuove teorie della fisica hanno talmente ac-cresciuto il campo 
delle nostre conoscenze, che Quelli-di-Fuori non possono più mantenere il 
segreto sui loro avamposti terreni. Gli stranieri vogliono conoscere meglio 
l'umanità e desiderano che i maggiori scienziati del nostro mondo imparino a 
conoscerli meglio. Una volta stabilito questo scambio, tutti i pericoli 


spariranno e sarà possibile instaurare un modus viventi soddisfacente. È 
assolutamente ridicolo credere ch'essi possano tentare di "asservirci" o di 
"degradarci". 


Per contribuire all'allargamento delle loro relazioni con gli uomini, Quelli-di- 
Fuori hanno scelto me quale principale interprete sulla nostra terra, grazie alle 
profonde conoscenze che ho sul loro conto. La notte scorsa ho appreso fatti 
che aprono stupefacenti prospettive; altri mi saranno co-municati, a voce 0 
per iscritto. Per il momento, non sarò chiamato a fare un viaggio "all'esterno", 
ma probabilmente io stesso desidererò intrapren-derlo in seguito, utilizzando 
mezzi speciali e che trascendono ogni umana esperienza. La mia casa non 
sarà più assediata, i cani non avranno più ragione di stare in guardia. Niente 
più terrore per me; al contrario, uno ster-minato campo di conoscenze 
precluse finora agli uomini. 


Quelli-di-Fuori sono forse le creature organiche più prodigiose che esistano 
nello spazio e nel tempo, o al di là dello spazio e del tempo: membri di una 
razza cosmica di cui tutte le altre forme viventi non sono che varianti 
degenerate. Hanno più del vegetale che dell'animale (se si possono applicare 
questi termini alla sostanza di cui sono composti). La loro struttura può 
apparire simile a quella dei funghi, ma la presenza nei loro corpi di una 
sostanza affine alla clorofilla, e di un curioso apparato nutritivo, li differenzia 
anche dai funghi. 


In realtà, la materia di cui sono fatti è per noi sconosciuta perché gli atomi di 
cui sono composti seguono un altro modello. È per questo che non possono 
essere fotografati su pellicole o lastre normali, benché i nostri occhi possano 
vederli. Tuttavia, dopo una serie di indagini preliminari, qualsiasi buon 
chimico potrebbe preparare un'emulsione fotografica in grado di registrare la 
loro immagine. 


Questa razza è unica per la facoltà che ha di attraversare il vuoto interstellare 
conservando la propria forma corporale intatta: alcune varianti si possono 
ottenere solo dopo aver subito bizzarri trapianti chirurgici. Po-chissimi della 
loro specie possiedono ie ali che caratterizzano la varietà dello stato del 
Vermont. La loro capacità intellettuale supera di molto quella di qualsiasi 


altra forma vivente; ma gli esemplari alati delle nostre colline non sono 
affatto i più progrediti, e la loro facoltà telepatica, per esempio, non è 
pienamente sviluppata. 


La loro residenza più vicina alla Terra è un pianeta non ancora scoperto del 
nostro sistema solare, situato oltre Nettuno. (Secondo le mie conclusioni, è 
quello che in certi scritti d'altri tempi porta il nome mistico di Yuggoth.) Esso 
sarà scoperto dai nostri, quando Quelli-di-Fuori lo deside-reranno. Ma 
Yuggoth non è che un avamposto. La maggior parte di quegli esseri abita in 
abissi spazio-temporali del tutto inconcepibili per l'umanità. 


Ma a me, quando sarà il momento, il mistero di tali abissi sarà rivelato, come 
è già stato rivelato a poche decine di altri uomini dopo la comparsa della 
nostra razza sulla Terra. 


Probabilmente lei non crederà di primo acchito a ciò che le ho detto; ma, a 
poco a poco, apprezzerà nel suo giusto valore la formidabile occasione che 
mi viene offerta. Desidererei, d'altra parte, che ne approfittasse lei stesso, e a 
tale scopo vorrei farle altre rivelazioni che non posso affidare a questa lettera. 
Finora le ho proibito di venire da me. Adesso che ogni pericolo è passato, ho 
il piacere di abolire il divieto e di invitarla. 


Potrà venire a trovarmi prima dell'inizio del suo corso all'università? Ne sarei 
veramente felice. Se accetterà, non dimentichi di portare con lei il rullo e tutte 
le mie lettere, come materiale di consultazione: ne avremo bisogno per 
ricostruire integralmente questi straordinari avvenimenti. Potrebbe anche 
portare le fotografie che le ho inviato: nell'agitazione di questi ultimi tempi, 
credo di aver perduto le mie insieme ai negativi. Ma ho una quantità di fatti 
inestimabili da aggiungere a quella documentazione rudimentale, e una 
macchina assolutamente stupefacente a completamento di tali fatti. 


Non esiti a venire. Non sono più oggetto di alcuna sorveglianza, e qui non 
troverà più nulla di allarmante. Prenda il treno: la mia macchina la aspetterà 
alla stazione di Brattleboro. Si prepari a rimanere quanto più a lungo potrà e 
si aspetti lunghe discussioni su argomenti che superano l'immaginazione 
degli uomini. Beninteso, non ne parli ad anima viva. 


Per venire a Brattleboro le consiglio di prendere il treno che parte da Boston 
alle 16,10 e arriva a Greenfield alle 19,35. Un altro treno lascia Greenfield 
alle 21,18 per arrivare a Brattleboro alle 22,10. Mi informi della data precisa 
e troverà la mia macchina alla stazione. 


Voglia scusarmi se ho battuto a macchina questa lettera, ma, come lei sa, la 
mia scrittura è sempre più incerta e non me la sento di scrivere lunghe lettere 
a mano. 


In attesa della sua risposta, e nella speranza di vederla arrivare presto col 
rullo e con tutte le mie lettere, nonché con le fotografie, la prego di cre-dermi 
sinceramente Suo 


Henry W. Akeley 


Non saprei descrivere esattamente le complesse emozioni che provai 
leggendo e rileggendo questa lettera inaspettata. Ho già detto che mi sentivo 
contemporaneamente sollevato e a disagio, ma questo non esprime le varie 
sfumature comprese fra questi due stati d'animo. In primo luogo, la nuova 
lettera differiva radicalmente da tutta la serie di missive colme di orrore che 
l'avevano preceduta; il passaggio da un terrore senza nome alla soddisfazione 
e all'esultanza era troppo brusco e imprevisto. Stentavo a credere che fossero 
bastate ventiquattr'ore per trasformare fino a quel punto l'atteggiamento 
dell'uomo che mi aveva inviato la lettera disperata di mercoledì, quali che 
fossero le rivelazioni rassicuranti ricevute nel corso di quella giornata. 


In certi momenti il contrasto fra le due fasi mi riempiva di una sensazione tale 
di irrealtà che mi chiedevo se quel remoto dramma giocato da forze 
soprannaturali non fosse stato tutto un sogno, un'allucinazione che riguardava 
esclusivamente me stesso. Il pensiero del rullo acuiva il mio sgomento. 


La lettera era così diversa da quanto mi sarei aspettato! Analizzando meglio 
la mia impressione di disagio, constatai che si fondava su due elementi 
distinti. Prima di tutto, ammettendo che il mio amico avesse sempre avuto e 
avesse tuttora il cervello a posto, il capovolgimento della situazione era 
incredibilmente rapido. Inoltre, il cambiamento nel modo di com-portarsi e 
nel linguaggio di Akeley mi pareva decisamente anormale; tutta la sua 


personalità sembrava aver subito una insidiosa metamorfosi, un cambiamento 
così radicale che i due aspetti si sarebbero potuti a stento conciliare: 
ammesso, ovviamente, che fossero indice entrambi di equilibrio mentale. La 
scelta delle parole era diversa e il mio mestiere di insegnante mi permetteva 
di scoprire una singolare variazione nel ritmo delle frasi. 


Indubbiamente la tempesta emotiva o la rivelazione che aveva prodotto un 
mutamento tanto radicale doveva essere stata di estrema violenza. Ciò 
nonostante, e su un altro piano, la lettera era caratteristica di Akeley: vi 
trovavo la stessa passione dell'infinito e quella stessa insaziabile curiosità di 
scienziato e studioso che ormai aveva contagiato anche me. Neppure per un 
istante - o, almeno, per non più di un istante - diedi credito all'idea di una 
personalità spuria o di una perfida sostituzione. Non ne attestava forse la 
sincerità il fatto che mi avesse invitato? Il desiderio di farmi toccare con 
mano la verità? 


Passai la notte del sabato a meditare sulle ombre e le meraviglie che quella 
lettera lasciava intravedere. Il mio cervello, stanco per la serie di mostruosi 
elementi che aveva dovuto analizzare durante i quattro mesi precedenti, si 
accinse ad assorbire il nuovo nutrimento e conobbe un secondo ciclo di dubbi 
e di certezze, simile a quello che aveva percorso all'inizio della prodigiosa 
avventura. Molto prima dell'alba, un'ardente curiosità e un vivissimo interesse 
incominciarono a prendere il posto della prima ondata di perplessità e di 
disagio. 


Sentii bruciare vivissima la passione dell'ignoto, e fui preso da una 
straordinaria impazienza di udire ciò che Akeley aveva da raccontarmi; ero 
affascinato dalla prospettiva di trascorrere parecchie serate in quella fattoria 
solitaria, assediata fino a pochi giorni prima da esseri soprannaturali, in 
compagnia di un uomo che aveva parlato con gli emissari di un altro mondo. 
Mi sentii accendere dall'entusiasmo di incontrare un interlocutore altrettanto 
curioso dell'ignoto. Ero contagiato dalla morbosa esperienza del trascendente. 
Scrollarsi di dosso i condizionamenti assurdi e logoranti del tempo, dello 
spazio, delle leggi naturali - essere in contatto con il vasto mondo esterno - 
avvicinarsi ai segreti oscuri, abissali dell'infinito, del limite estremo... non c'è 
dubbio: per tale esperienza merita rischiare la vita, l'anima, la mente! Akeley 


mi aveva rassicurato dicendo che non c'era più pericolo... mi aveva invitato 
ad andarlo a trovare invece di ammonirmi a stare lontano, come aveva 
sempre fatto prima. Provai un fremito al pensiero di quanto forse mi avrebbe 
raccontato e mi sentii paralizzato dall'affascinante prospettiva di trovarmi in 
quella fattoria solitaria e assediata, in compagnia di un uomo che aveva 
parlato con veri emissari venuti dallo spazio; di trovarmi lì con il terribile 
rullo e le molte lettere nelle quali Akeley aveva riassunto le sue precedenti 
conclusioni. 


La domenica mattina mandai un telegramma a Akeley per informarlo che ci 
saremmo incontrati alla stazione di Brattleboro mercoledì 12 settembre, se 
quella data per lui andava bene. Tuttavia, non seguii il suo consiglio per 
quanto concerneva la scelta del treno. A dir la verità non avevo nessuna 
voglia di arrivare nella regione infestata del Vermont alle dieci di sera. 
Studiai perciò l'orario ferroviario e decisi diversamente. 


Prendendo il treno alle 8,07 sarei stato a Boston in tempo per prendere la 
coincidenza alle 9,25 e arrivare a Greenfield alle 12,22. Lì avrei preso un 
altro treno che arrivava a Brattleboro alle 13,08. Il primo pomeriggio mi 
sembrava molto più piacevole della notte per addentrarmi con Akeley nel 
cuore di quelle colline misteriose. 


Precisai nel telegramma l'orario scelto e la sera stessa ebbi la risposta: 
D'accordo sarò treno 13,08 mercoledì non dimentichi rullo lettere fotografie 
tenga sua destinazione segreta si aspetti sorprendenti rivelazioni Akeley 


All'arrivo di quell'immediata risposta al mio telegramma (che di conseguenza 
doveva essere stato trasmesso ad Akeley dall'ufficio postale di Townshend, a 
mezzo fattorino o per telefono), non ebbi più alcun dubbio, se qualche dubbio 
mi aveva sfiorato, sull'autenticità della lettera del mio amico. 


Dimenticai del tutto la prima impressione di disagio e quella notte dormii di 
un sonno profondo. 
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Il mercoledì mi misi in viaggio, portando con me il rullo inciso, le fotografie 
e tutte le lettere di Akeley. Aderendo al desiderio di quest'ultimo, inoltre, non 
avevo rivelato a nessuno il luogo della mia destinazione. Se il pensiero di 
instaurare un contatto mentale con entità aliene ed esterne appariva più che 
sorprendente a una persona come me, preparata e in un certo senso pronta 
all'eventualità, quale sarebbe stato l'effetto sulla massa della gente comune? 


Non saprei dire se prevalesse in me la paura o l'attesa febbrile dell'avventura, 
ma cambiai treno a Boston e incominciai il lungo tragitto verso l'ovest 
attraverso una zona che conoscevo poco. Waltham, Concord, Ayer, 
Fitchburg, Gardner, Athol, si susseguirono rapidamente, poi il treno arrivò 
finalmente a Greenfield. Aveva qualche minuto di ritardo, ma l'espresso 
diretto al nord l'aveva aspettato e non mancai la coincidenza. Mentre il 
convoglio s'inoltrava in una regione che conoscevo bene attraverso le mie 
letture, ma che non avevo mai visitata, mi sentii invadere da una curiosa 
agitazione. Sapevo che penetravo in una regione della Nuova Inghilterra 
molto più primitiva delle zone industrializzate del sud e della costa dove 
avevo trascorso tutta la mia vita; una regione lontana dalla civiltà moderna, in 
cui non c'erano ciminiere di fabbriche né strade asfaltate, forestieri e 
cartelloni pubblicitari. Avrei conosciuto affascinanti sopravvivenze di quelle 
forme di vita regionale che affondano le radici direttamente nell'ambiente, 
tanto da potersi considerare suoi prodotti: forme di vita che a-limentano il 
terreno dal quale scaturiscono di rigogliose e tenebrose credenze, leggende 
rare e meravigliose. 


Ogni tanto vedevo luccicare al sole le acque azzurre del Connecticut, che 
oltrepassammo dopo Northfield. Presto sorsero davanti a noi dalle colline 
verdeggianti e il controllore mi disse che eravamo nello Stato del Vermont. 
Mi avvertì di ritardare il mio orologio di un'ora, perché la gente del luogo si è 
sempre rifiutata di adottare l'ora estiva. Nell'adeguarmi al suo consiglio, 
pensai che con quello stesso gesto riportavo il calendario indietro di un 
secolo. 


Il treno costeggiava adesso un altro fiume. Sulla riva opposta, nel New 
Hampshire, vedevo avvicinarsi i ripidi pendii del Wantastiquet, sul quale 
circolano tante leggende. Sulla mia sinistra vedevo delle strade, sulla destra 
comparve un'isola verde nel mezzo della corrente. I passeggeri si alza-rono e 
si diressero all'uscita; io li seguii. Poco più tardi, il treno si fermò a 
Brattleboro e io scesi insieme ad alcuni altri viaggiatori. 


Diedi un'occhiata alla fila di macchine in attesa e indugiai un attimo per 
individuare la Ford di Akeley, ma fui riconosciuto prima che fossi io a 
prendere l'iniziativa. Tuttavia la persona che veniva verso di me con la mano 
tesa, e che mi chiese in tono cortese se fossi proprio il signor Albert N. 
Wilmarth, di Arkham, non poteva essere il mio amico. Quel giovanotto 
gentile, con i sottili baffetti neri, vestito impeccabilmente, non assomigliava 
per nulla allo studioso dalla corta barba grigia di cui avevo visto la fotografia. 
La sua voce mi sembrò stranamente familiare, ma non seppi a chi attribuirla. 


Mentre lo esaminavo, mi spiegò che era un amico di Akeley e che era venuto 
da Townshend in sua vece, poiché per il momento il mio ospite non poteva 
uscire a causa di un violento attacco di asma. In ogni caso, nulla sarebbe 
cambiato per quanto riguardava la mia visita e il mio soggiorno. Non riuscii a 
capire ciò che il signor Noyes (così si chiamava il giovanotto) sapesse delle 
ricerche di Akeley: il suo comportamento disinvolto me lo fece giudicare un 
profano. Fui un po' sorpreso che il mio ospite avesse trovato così facilmente 
un amico per sostituirlo, data la vita reclusa che aveva finora condotto; 
tuttavia questo non mi impedì di salire nella macchina che Noyes mi indicò 
con un gesto della mano. Non era la vecchia automobile che m'ero aspettato 
di vedere, ma una bella vettura di modello recente, con una targa di 
immatricolazione del Massachusetts. Doveva appartenere evidentemente alla 
mia guida. Conclusi che probabilmente si trattava di un visitatore di 
passaggio, venuto per l'estate nella regione di Townshend. 


Noyes prese posto accanto a me e mise subito in moto. Notai con piacere che 
sembrava voler mantenere il silenzio, giacché l'ansia di arrivare da Akeley mi 
toglieva ogni voglia di chiacchierare. La città mi parve molto simpatica sotto, 
il sole di settembre, e sonnecchiava come le vecchie città della Nuova 
Inghilterra rimaste nei ricordi della nostra infanzia. Il singolare profilo dei 


tetti, dei campanili, dei comignoli, dei muri di mattoni faceva vibrare corde 
profonde dell'anima e suscitava antiche emozioni. Mi sembrava di essere ai 
confini di una regione stregata dal susseguirsi ininterrot-to delle generazioni; 
una regione dove si libravano strane presenze che lì erano cresciute e lì 
indugiavano perché mai nessuno era venuto a risve-gliarle. 


Quando uscimmo da Brattleboro, la mia impressione cambiò: la contrada 
montagnosa, col suo ammasso di pendii granitici, sarebbe parsa sinistra anche 
a chi non avesse saputo ciò che sapevo io. Per un po' costeggiammo un largo 
corso d'acqua proveniente da nord, e rabbrividii quando il mio compagno mi 
disse che era il West River: ricordavo, infatti, che nelle sue acque era stato 
visto galleggiare uno dei mostri simili a granchi l'indomani dell'inondazione. 


A poco a poco il paese diventava più selvaggio e deserto. Vecchissimi ponti 
coperti scavalcavano torrenti dalle acque tumultuose in mezzo alle colline, e 
dalla strada ferrata in riva al fiume sembrava emanare una cupa desolazione. 
Nelle vallate più ampie si ergevano alte rupi scoscese dove il granito vergine 
formava un brusco contrasto col verde che vi si arrampica-va. Tumultuosi 
ruscelli si inabissavano nelle gole portando con sé i segreti di mille cime 
inaccessibili. Sia a sinistra che a destra della strada una serie di viottoli si 
addentravano nel fitto di antiche foreste dove potevano rifugiarsi interi 
eserciti di demoni. Ricordai che, proprio su quella strada, Akeley era stato 
molestato da entità invisibili, e non mi sorpresi che potessero accadere cose 
simili. 


Il grazioso villaggio di Newfane, dove arrivammo in meno di un'ora, fu il 
nostro ultimo legame con il mondo che l'uomo può rivendicare come suo per 
diritto di conquista e di occupazione esclusiva. Dopo, rinunciammo al-la 
tranquillità dell'immediato e del tangibile penetrando in un universo 
fantastico, irreale, dove lo stretto nastro della strada saliva, scendeva, serpeg- 
giava come un essere vivo fra le cime deserte. A parte il brontolìo del motore 
e i rumori lontani provenienti dalle fattorie solitarie, non sentivo, a tratti, che 
un gorgoglìo di sorgenti nascoste nel cuore dei boschi. 


La vista delle colline tondeggianti mi mozzò letteralmente il fiato. I fianchi 
erano più erti e scoscesi di quanto avessi immaginato basandomi sulle 


descrizioni; il paesaggio non aveva nulla in comune con il mondo prosaico 
dell'esperienza quotidiana. I boschi fitti e impenetrabili che rico-privano 
quelle balze remote davano l'impressione di ospitare presenze strane e 
inafferrabili; ebbi l'improvvisa e nettissima sensazione che i contorni stessi 
delle cime possedessero uno strano significato: si sarebbero detti geroglifici 
colossali lasciati da un'antica razza di titani, la cui gloria non viveva più che 
nella fantasia di qualche squilibrato. 


Tutte le leggende del passato, tutte le rivelazioni stupefacenti di Henry 
Akeley mi si affacciarono alla memoria, accrescendo i miei sinistri presen- 
timenti. Lo scopo della mia visita e l'idea delle terrificanti rivelazioni che mi 
attendevano, mi diedero improvvisamente un'apprensione così viva da 
raffreddare parecchio il mio ardente desiderio di scoperte. 


Noyes dovette indovinare il mio turbamento, poiché, a mano a mano che la 
strada saliva e che la nostra andatura rallentava, i suoi rari commenti si fecero 
più frequenti e più lunghi. Mi parlò della straordinaria bellezza del paese e 
mostrò di essere al corrente degli studi di Akeley. Tuttavia, sembrava non 
avere idea del tipo di conoscenze a cui era giunto il suo amico. 


Dato il suo atteggiamento cordiale e disinvolto, quelle osservazioni avrebbero 
dovuto rassicurarmi: al contrario, mentre proseguivamo il cam-mino 
attraverso il deserto di colline boscose la mia inquietudine continuava a 
crescere. Mi sembrava a tratti che il mio compagno mi studiasse per capire 
ciò che sapevo dei mostruosi segreti della regione e, a ogni frase, il suono 
della sua voce mi dava una sconcertante senzazione di "già sentito". 


Benché fosse una voce educata e di timbro gradevole, non evocava in me 
ricordi piacevoli; anzi, la ricollegavo vagamente a incubi dimenticati. Se 
avessi potuto addurre una qualsiasi scusa valida, credo che avrei rinunciato 
alla mia visita. Date le circostanze ero costretto a proseguire, e pensai che le 
spiegazioni scientifiche del mio ospite, appena fossi arrivato, avrebbero 
contribuito a farmi riacquistare la calma. 


Per di più, nel paesaggio lungo il quale salivamo e scendevamo senza tregua 
c'era un elemento di bellezza stranamente riposante, eterna. Il tempo si era 


smarrito nei labirinti che lasciavamo alle nostre spalle, intorno a noi i secoli 
passati irrompevano con un fascino inesprimibile tra i boschi vetu-sti, i prati 
verdeggianti variegati da fiori autunnali dai vividi colori e qualche capanna di 
boscaioli annidata ai piedi di rocce scoscese, ricoperte di rose canine. Perfino 
il sole aveva uno splendore soprannaturale. Non avevo mai visto niente di 
simile salvo che nelle magiche lontananze che fanno da sfondo a certi quadri 
dei maestri italiani. Artisti come Sodoma e Leonardo concepirono simili 
immensità, ma in una prospettiva distante, inquadrate dagli archi di un 
porticato rinascimentale. Noi invece ci facevamo strada, per così dire, nel 
cuore della composizione; e mi parve di scorgere nel suo contenuto magico 
un elemento che, innato dentro di me oppure acquisito, invano cercavo da 
sempre. 


Improvvisamente, dopo una brusca curva in cima a un ripido pendio, la 
macchina si fermò. Sulla sinistra, oltre un prato ben curato e circondato da 
pietre bianche che arrivava fino alla strada, si ergeva un'abitazione spaziosa, 
di una linea e un'eleganza poco comuni nella regione. Un po' indietro, sulla 
destra, c'erano granai, tettoie e un mulino a vento. Riconobbi subito la fattoria 
di Akeley come l'avevo vista in una delle fotografie e non mi sorpresi di 
leggere il nome del proprietario sulla cassetta delle lettere. A una certa 
distanza dietro la casa sì stendeva un terreno umido dove erano piantati alberi 
ben distanziati l'uno dall'altro; più in là si scorgeva un'altura dai pendii 
boscosi e dalla cima frastagliata: la sommità della Montagna Nera. 


Noyes scese dalla macchina prendendo la mia valigia e mi pregò di at-tendere 
un momento mentre andava a informare l'amico del mio arrivo. 


Lui non avrebbe potuto fermarsi, perché un affare importante lo chiamava 
altrove. Mentre percorreva a passi rapidi il viale che conduceva all'ingresso 
della casa, scesi a mia volta per sgranchirmi subito le gambe. Mi trovavo sul 
teatro degli avvenimenti descritti da Akeley nelle sue lettere e la mia tensione 
nervosa aveva raggiunto il colmo. Notai distrattamente che non c'erano cani 
intorno alla casa. Akeley li aveva venduti dopo aver fatto la pace con Quelli- 
di-Fuori? Malgrado tutti i miei sforzi, non riuscivo a credere alla sincerità di 
una simile pace: ero lontano dal condividere la serena fiducia manifestata dal 
mio amico nella sua ultima lettera. Dopotutto Akeley era un uomo semplice, 


affatto privo di furberia: non poteva essere caduto in un sinistro tranello? 


Guidati da questi pensieri, i miei occhi si volsero verso la superficie pol- 
verosa della strada che aveva registrato testimonianze così orride. Benché la 
regione fosse molto poco frequentata, orme di ogni specie vi si accumu- 
lavano, incluse tracce di ruote di veicoli. Tentai, per pura curiosità, di defi- 
nirne i contorni, sforzandomi di frenare le lugubri fantasticherie che mi 
ispirava quel luogo popolato di ricordi. C'era una sorda minaccia nel silenzio 
funereo, nel mormorio soffocato dei ruscelli lontani, nelle cime verdeggianti 
e nei precipizi tappezzati di alberi neri che chiudevano l'orizzonte. 


Un'immagine mi si parò all'improvviso alla coscienza facendo im-pallidire 
quelle vaghe minacce e quei voli della fantasia. Ho raccontato come in strada 
avessi sfogliato le foto con una sorta di languida curiosità, ma a un tratto la 
curiosità si trasformò in un'ondata di autentico terrore. Le tracce, per lo più 
confuse e sovrapposte, difficilmente avrebbero richiama-to l'attenzione, ma il 
mio sguardo inquieto si soffermò su certi particolari nel punto dove il 
sentiero proveniente dalla casa confluisce sulla strada principale, e intuii 
senza ombra di dubbio, e senza lasciare margine alla speranza, il loro 
significato mostruoso. Non avevo studiato invano, e per ore, le fotografie 
delle impronte aliene inviatemi da Akeley. Troppo familiari erano i segni 
lasciati dalle orribili pinze, quel loro procedere ambiguo che preannunciava 
errore come non potrebbe fare nessuna creatura di questo pianeta. Nessuna 
possibilità di cullarmi in pietose illusioni. Davanti ai miei occhi c'erano, 
chiare e nette nell'evidenza dell'obiettività, tre orme risalenti a poco prima: 
spiccavano, ampie e inconfondibili, in mezzo alla massa delle altre impronte 
che venivano dalla casa di Akeley o vi andavano. Erano le tracce infernali 
degli esseri di Yuggoth. 


Ripresi il mio sangue freddo appena in tempo per soffocare un grido. 


Dopo tutto, cosa c'era di così sorprendente, se davo credito alla lettera di 
Akeley? Mi aveva detto di aver fatto la pace con quei mostri: non era forse 
naturale che alcuni di loro avessero visitato la sua casa? Tuttavia, il terrore 
permaneva. Come avrei potuto contemplare per la prima volta, senza esserne 
sconvolto, le impronte di esseri venuti dalle regioni più lontane dello spazio? 


Proprio in quel momento vidi Noyes uscire dalla casa e dirigersi verso di me 
a grandi passi. Dovevo mantenere un volto assolutamente im-passibile; 
probabilmente quel giovanotto non sapeva nulla del vero scopo della mia 
visita, e Akeley poteva aver avuto le sue ragioni per tenerlo all'oscuro di 
tutto. 


Noyes mi informò che il suo vecchio amico era molto felice del mio arrivo e 
disposto a ricevermi subito. Tuttavia, la sua crisi di asma gli avrebbe 
impedito di essere sollecito e premuroso verso di me come avrebbe voluto. 


Per tutta la durata di quegli accessi - mi spiegò il giovanotto - Akeley non 
poteva far quasi nulla, parlava a bassa voce, si muoveva con molta difficoltà. 
I piedi e le caviglie gli si gonfiavano: doveva fasciarli come se avesse 
sofferto di gotta. Oggi si sentiva così debole che avrei dovuto provvede-re io 
stesso alle mie necessità, ma non per questo era meno desideroso di parlarmi. 
L'avrei trovato nel suo studio, a sinistra dell'anticamera: la stanza con le 
tapparelle abbassate. Durante le crisi non poteva sopportare la luce, perché i 
suoi occhi erano estremamente sensibili. 


Mentre Noyes, dopo essersi congedato, si allontanava, io mi diressi 
lentamente verso la casa. La porta era socchiusa; tuttavia, prima di entrare, mi 
guardai intorno per cercar di scoprire perché, anche indipendentemente da ciò 
che sapevo, quella fattoria mi sembrasse così strana. I granai e le tettoie 
avevano un'aria del tutto normale; una grande rimessa aperta ospitava la 
vecchia Ford di Akeley. 


D'un tratto, capii la ragione della stranezza del luogo: il silenzio assoluto che 
vi regnava, la mancanza del sia pur minimo segno di vita. I cani potevano 
essere stati venduti: ma dov'erano gli animali da cortile di cui Akeley, a 
quanto m'aveva scritto, si occupava lui stesso? Se c'erano, erano sin- 
golarmente silenziosi. 


Senza indugiare oltre, spinsi risolutamente la porta e la richiusi dietro di me. 
Quel gesto mi costò un grande sforzo di volontà, e, una volta all'interno, 
provai per un attimo il desiderio di battere in ritirata precipitosamente. 


Non che l'anticamera avesse un aspetto sinistro: al contrario, ne ammirai le 


proporzioni e l'arredamento di ottimo gusto. Il mio desiderio di fuggire era 
dovuto a qualcosa d'indefinibile, forse era da attribuirsi all'odore curioso che 
impregnava l'aria, eppure sapevo bene che c'è sempre un certo odore di muffa 
nelle fattorie, anche in quelle meglio tenute. 
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Rifiutando di abbandonarmi ad allarmi irragionevoli, aprii la porta alla mia 
sinistra secondo le istruzioni di Noyes. Lo studio era buio, come mi era stato 
detto. Nel momento in cui entrai, notai che l'odore strano diventava più forte 
e mi sembrò di udire nell'aria una specie di vibrazione. Per un attimo non 
distinsi nulla, poi un tossicchiare soffocato attrasse la mia attenzione verso 
una grande poltrona nell'angolo più buio e lontano della stanza. Scorsi nelle 
sue profondità le macchie chiare del viso e delle mani di un uomo. Mi 
affrettai verso di lui e riconobbi il mio ospite: avendo osservato la sua 
fotografia parecchie volte, non potevo sbagliarmi sull'identità di quel viso 
franco e aperto, dalla corta barba grigia. 


Nel momento in cui lo riconobbi provai comunque una fitta d'ansia: era 
evidente che mi trovavo in presenza di un malato grave. L'asma non era 
sufficiente a spiegare quell'espressione tesa, quegli occhi vitrei dallo sguardo 
fisso. D'altro canto, un'esperienza come quella che aveva vissuto non avrebbe 
spezzato la tempra anche di un uomo più giovane di quell'in-trepido 
esploratore dell'ignoto? Mi resi conto che la sua terrificante avventura doveva 
averlo ridotto in un misero stato, e temetti che la sua strana e improvvisa 
liberazione fosse giunta troppo tardi per salvarlo da una grave e permanente 
depressione nervosa. C'era qualcosa di pietoso nelle sue ma-ni magre e inerti, 
abbandonate mollemente sulle ginocchia. Indossava una veste da camera 
molto ampia e una sciarpa di lana gialla gli avvolgeva la testa e il collo. 


Mi accorsi che cercava di parlarmi, ma la sua voce era così bassa che la udii a 
malapena e i folti baffi grigi nascondevano i movimenti delle labbra. 


Qualcosa nel timbro mi turbò profondamente. Comunque, concentrando tutta 
la mia attenzione, riuscii a distinguere le sue parole. 


Aveva un accento particolarmente raffinato e la sua lingua era più scelta di 
quanto le lettere mi avessero lasciato immaginare. 


“Il signor Wilmarth, non è così? Mi scusi se resto seduto. Come Noyes le 


avrà detto, sono ridotto piuttosto male... Sì, sono molto malandato... Ma non 
ho potuto resistere al grande desiderio di vederla e parlarle. Ciò che le ho 
scritto nella mia ultima lettera non è nulla in confronto a ciò che debbo 
ancora dirle... e che le dirò domani, quando starò meglio... Non so come 
esprimere il piacere che provo nel vederla in persona, dopo la nostra lunga 
corrispondenza. Ha portato tutte le mie lettere, come pure il rullo e le 
fotografie, vero? Benissimo. Noyes ha messo la sua valigia in anticamera, co- 
me avrà visto... Per stasera, temo che sarà costretto a servirsi da solo. La sua 
camera è al primo piano, proprio sopra a questa. Il bagno è di fronte, sul 
pianerottolo. Una colazione fredda la aspetta nella stanza da pranzo: la porta 
che vede, alla sua destra. Domani sarò un ospite meno deplorevole, spero... 
Ma adesso sono davvero troppo giù... Faccia come se fosse a casa sua. 


“Prima di salire, potrebbe mettere qui sulla tavola le lettere, le fotografie e il 
rullo. E qui nel mio studio che discuteremo: il dittafono è su quel tavo-lino 
all'altro capo della stanza...” 


“No” aggiunse, quando gli chiesi se potessi aiutarlo in qualche modo. 
“Non può fare nulla per me. È da molto che vado soggetto a queste crisi. 


Torni a trovarmi prima di sera, poi andrà a coricarsi quando vorrà. Io resterò 
a riposare qui: è probabile che mi addormenti, come mi succede spesso. 


Domattina, sarò in grado di esaminare con lei ciò che dobbiamo esaminare. 
Si rende conto, naturalmente, del carattere meraviglioso della nostra impresa. 
Davanti a noi e a pochi altri uomini di questo mondo si spalanca-no le 
immensità dello spazio, del tempo e della conoscenza ben al di là dei limiti 
concepiti dalla scienza e dalla filosofia. Lo sapeva che, contraria-mente a 
quanto ha detto Einstein, esistono cose e forze in grado di viaggiare a una 
velocità superiore a quella della luce? Per ora voglio dirle soltanto che io mi 
preparo a viaggiare non solo nello spazio, come le ho scritto, ma nel tempo: a 
vedere e a toccare la Terra delle epoche passate e future... 


Non può immaginare quali vette Quelli-di-Fuori abbiano raggiunto nel campo 
scientifico. Non vi è nulla che non possano fare con lo spirito e il corpo degli 
organismi viventi. Conto di visitare altri pianeti, forse anche altre stelle e altre 


galassie. Prima di tutto andrò a Yuggoth, il mondo più vicino popolato da 
Quelli-di-Fuori. È un pianeta al limite del nostro sistema solare, ancora 
sconosciuto agli astronomi. Devo avergliene già parlato nelle mie lettere. A 
tempo debito quegli esseri ci trasmetteranno le loro correnti di pensiero e ci 
mostreranno tutto... oppure autorizzeranno uno degli alleati umani a fornire 
qualche indizio agli scienziati. 


“Ci sono grandissime città, su Yuggoth, immense torri a gradoni costrui-te in 
una varietà di pietra nera simile a quella che ho cercato di mandarle. 


La luce del sole vi arriva appena, ma Quelli-di-Fuori non hanno bisogno di 
luce. Possiedono sensi più acuti e i loro templi e le loro case sono sprovvisti 
di finestre. La luce li infastidisce: perché nel nero cosmo al di là dello spazio 
e del tempo da cui in origine sono arrivati essa non esiste. Il viaggio a 
Yuggoth farebbe impazzire un uomo debole... eppure io ci andrò. 


“I fiumi di pece nera che scorrono sotto ponti giganteschi costruiti da una 
razza estinta e dimenticata molto tempo prima che dai confini del nulla questi 
esseri raggiunsero Yuggoth, sono uno spettacolo tale che chiunque li vedesse 
e riuscisse a conservare la ragione per poter raccontare l'esperienza 
diventerebbe un novello Dante o Poe. 


“Si ricordi: quel mondo tenebroso di giardini fungosi e città prive di finestre 
non è un posto orribile. Soltanto a noi sembra tale. Forse parve tale anche agli 
esseri che per primi esplorarono il pianeta, in età arcaica. Quelli-di-Fuori 
arrivarono sulla Terra prima che finisse l'epoca del grande Cthulhu e si 
ricordano della mostruosa città di R'lyeh, che allora non era sommersa... Essi 
conoscono aperture ignorate dagli uomini, ma che si trovano qui, nelle colline 
del Vermont, e che conducono a immensi universi brulicanti di vita: K'N-yan 
dalla luce blu, Yoth dalla luce rossa, N'Kai do-ve regnano le tenebre. È da 
N'Kai che è venuto il temibile Tsathoggua, il dio simile a un rospo ricordato 
nei Manoscritti pnakotici, nel Necronomicon e nel libro custodito dal gran 
sacerdote Klarkash-Ton... 


“Ma di questo parleremo ancora più tardi... Ora mi porti il rullo, le fotografie 
e le lettere, la prego, poi vada a ristorarsi. Stasera parleremo ancora un po'...” 


Uscii dalla stanza per eseguire le istruzioni del mio ospite. Tornai con gli 
oggetti desiderati, che deposi sul tavolo, e quindi salii in fretta la scala che 
conduceva alla mia camera. Le parole sussurratemi da Akeley mi avevano 
turbato profondamente perché era ancora vivido il ricordo delle impronte 
sulla strada. I suoi accenni a contatti con il mondo sconosciuto dove 
proliferavano quelle forme di vita - il proibito Yuggoth - mi spaventavano più 
di quanto ne fossi io stesso consapevole. La malattia di Akeley mi ad- 
dolorava molto, ma confesso che il suo rauco sussurro mi ispirava 
avversione, non solo pietà. Se almeno non avesse mostrato tanto entusiasmo 
per Yuggoth e i suoi tenebrosi segreti! 


La mia camera era confortevole e non vi notai quell'odore curioso né mi 
sembrò di avvertire vibrazioni come nello studio. Dopo aver depositato la 
valigia tornai di sotto, entrai nello studio, salutai il mio ospite e passai nella 
stanza da pranzo che dava direttamente su una piccola cucina. Sul tavolo 
c'erano pane e carne fredda, del formaggio e una torta; un thermos con una 
tazza vicina indicava che non era stato dimenticato il tè. Mangiai di buon 
appetito. Poi riempii la tazza col liquido bollente, ma ne inghiottii una sola 
sorsata, perché trovai che aveva un gusto amarognolo e sgradevole. Durante 
tutto il pasto non smisi di pensare ad Akeley, solitario e silenzioso nella 
stanza attigua. A un certo punto andai a trovarlo per pregarlo di mangiare con 
me, ma lui mormorò che non poteva assumere cibo solido per tutta la durata 
della crisi. Prima di dormire, avrebbe bevuto un po' di latte: non poteva 
prendere altro. 


Quando ebbi finito sparecchiai la tavola, lavai le stoviglie nell'acquaio della 
cucina e buttai via il tè. Poi tornai nello studio, avvicinai una poltrona 
all'angolo in cui si trovava il mio ospite e attesi che riprendesse a parlare. 


Le lettere, le fotografie e il rullo erano ancora sul tavolo, ma non li utiliz- 
zammo. Dopo un po', dimenticai tanto l'odore curioso quanto la vibrazione 
dell'aria. 


Ho già detto che nelle lettere di Akeley (soprattutto nella seconda) c'erano 
cose che non oso ripetere. Ciò vale, e in misura anche maggiore, per ciò che 
sentii quella sera, nello studio buio, tra le colline infestate. Non posso 


accennare nemmeno minimamente alla successione di orrori del cosmo che la 
voce sussurrante rivelò. Se il mio ospite conosceva fatti abbastanza 
terrificanti già prima di concludere il patto coi mostri, ciò che aveva appreso 
in seguito era insopportabile da un cervello normale. Anche allora mi rifiutai 
categoricamente di ammettere le sue teorie sulla natura dell'infinito su- 
premo", la contiguità delle dimensioni, la terrificante posizione del nostro 
cosmo spaziotemporale in una catena senza fine di atomi cosmici, comuni- 
canti tra loro in modo da formare il super-cosmo infinito delle curve, degli 
angoli, dell'organizzazione elettronica materiale e semimateriale. 


Mai un uomo sano di mente sì era tanto pericolosamente avvicinato ai misteri 
dell'entità originale; mai un cervello organico aveva sfiorato così da vicino 
l'annientamento totale del caos che trascende la forma, la forza e le 
simmetrie. Appresi da dove il grande Cthulhu era venuto per la prima volta, 
appresi il segreto nascosto dietro le nubi di detriti stellari e le nebu-lose 
globulari, e la terribile verità che nasconde l'immemorabile allegoria del Tao. 
La natura dei Doe mi fu chiaramente rivelata, così come l'essenza (se non 
l'origine) dei segugi di Tindalos. La leggenda di Yig, padre dei serpenti, cessò 
di essere un simbolo; fremetti di orrore ascoltando la de-scrizione del 
mostruoso caos nucleare al di là dello spazio, che il Necronomicon vela 
misericordiosamente sotto il nome di Azathoth. I segreti dei miti più 
agghiaccianti mi vennero rivelati in termini chiari, concreti, mille volte più 
detestabili delle oscure allusioni contenute nei testi magici dell'antichità e del 
medioevo. Arrivai all'inevitabile conclusione che i primi divulgatori di quei 
racconti maledetti dovevano essersi intrattenuti con Quelli-di-Fuori e forse 
avevano visitato i regni extra-cosmici, come si pro-poneva di fare Akeley. 


Il mio ospite mi parlò della pietra nera e del suo significato. Mi rallegrai di 
non averla mai ricevuta, poiché le mie congetture a proposito dei geroglifici 
erano state anche troppo caute! E adesso Akeley sembrava riconci-liato con 
l'universo infernale che aveva scoperto. Non basta: desiderava scandagliare il 
mostruoso abisso fino in fondo. Mi chiesi con quali esseri avesse potuto 
parlare dopo l'ultima lettera, e se una parte di loro erano stati "umani" come il 
primo emissario... La mia tensione diventò intollerabile: cominciai a 
elaborare ogni specie di teoria sullo strano odore e sulle insi-diose vibrazioni 
che persistevano nella stanza oscurata. 


Annottava. Ricordando certe lettere di Akeley, rabbrividii al pensiero che 
sarebbe stata una notte senza luna. Non mi piaceva affatto la posizione della 
fattoria ai piedi dell'enorme pendio boscoso che conduceva alla cima 
inviolata della Montagna Nera. Col permesso del mio ospite accesi una 
piccola lampada a petrolio, ne abbassai la fiamma e la posai su uno scaffale 
abbastanza lontano, vicino al busto di Milton. Tuttavia non tardai a rim- 
piangere la mia iniziativa, perché la debole luce dava un aspetto ancor più 
cadaverico al viso immobile e alle mani inerti del mio interlocutore, che 
sembrava quasi del tutto incapace di muoversi. 


Dopo quanto mi aveva esposto, non immaginavo proprio che cosa potesse 
riservarmi per l'indomani; ma, a un certo punto, mi fece capire che il 
prossimo tema di conversazione sarebbe stato il suo viaggio a Yuggoth e "la 
mia eventuale partecipazione a quel viaggio"...! Il sussulto di orrore che non 
potei reprimere quando mi propose di intraprendere con lui l'e-scursione 
cosmica dovette divertirlo molto, giacché scosse con forza la testa. In seguito 
mi spiegò in tono benevolo che gli esseri umani potevano compiere - e molte 
volte avevano compiuto - il tragitto all'apparenza impossibile attraverso il 
vuoto stellare. Tuttavia, "non erano i corpi completi quelli che si spostavano"; 
Quelli-di-Fuori avevano trovato il modo per ridurre al minimo il supporto 
materiale delle facoltà psichiche di un individuo, che potevano venire 
riattivate mediante il contatto con speciali strutture che si trovavano su 
ognuno dei mondi da essi abitati. Era altrettanto semplice, disse Akeley, che 
trasportare un rullo da un dittafono all'altro. 


Quanto all'operazione chirurgica di "riduzione del supporto materiale", es-sa 
non implicava nessun pericolo per l'individuo che vi veniva sottoposto, il 
quale ritrovava intatto il "supporto normale" al ritorno dal viaggio. Si 
trattava, aggiunse il mio ospite con terrificante freddezza, di un "semplice 
prelevamento di materia cerebrale", che veniva immessa in un piccolo 
contenitore cilindrico. 


Per la prima volta una delle mani inerti si sollevò lentamente per indicare 
un'alta scansia all'altra estremità della stanza. Vi si trovavano allineati in 
bell'ordine più di dodici cilindri di metallo opaco. Misuravano circa trenta 
centimetri di altezza, e ciascuno aveva tre curiosi alveoli disposti in modo da 


formare un triangolo isoscele. Uno dei cilindri era collegato attraverso due 
alveoli a una coppia di apparecchi posti su un altro ripiano della scansia. 
Compresi immediatamente il loro significato, e rabbrividii come sotto 
l'effetto di uno shock violento. Poi vidi la mano indicare un angolo più vicino 
a me, dove erano disposti altri apparecchi simili a quelli connessi col cilindro. 


“Vede, Wilmarth” bisbigliò la voce “vi sono lì quattro specie di apparecchi; 
ogni specie rappresenta tre facoltà, il che fa dodici pezzi in tutto. 


Debbo avvertirla che i cilindri dello scaffale rinchiudono i cervelli di quattro 
differenti tipi di esseri: tre uomini, sei creature fungoidi che non possono 
attraversare lo spazio corporalmente, due abitanti di Nettuno e alcune entità 
originarie di un'altra galassia. Nel principale avamposto terrestre di Quelli-di- 
Fuori, all'interno della Round Hill, si trovano altri cilindri e altre macchine: i 
cilindri contengono cervelli extra-cosmici provvisti di sensi diversi da quelli 
che noi conosciamo, appartenenti ad alleati o esploratori venuti dalle regioni 
più remote dello "Spazio di fuori". Le macchine sono concepite in modo tale 
da fornire a chi ne usufruisce diversi tipi d'impressioni e sensazioni, e sono 
adattate alle facoltà di molte razze diverse. 


Round Hill, come la maggior parte degli avamposti di Quelli-di-Fuori, è un 
luogo senz'altro cosmopolita! A me, naturalmente, hanno prestato solo degli 
esemplari piuttosto comuni. 


“Prenda i primi tre apparecchi da sinistra, là nell'angolo, e li metta sulla 
tavola: il più grande, con due lenti anteriori, e i due più piccoli. Ecco. Adesso 
prenda il cilindro segnato B-67. Salga su quella sedia per arrivare al-lo 
scaffale. Cerchi di non sbagliare: prenda proprio il B-67. Badi a non ur-tare 
quel cilindro nuovo collegato ai due apparecchi sull'altro ripiano, e che porta 
il mio nome. Posi il B-67 sulla tavola, poi verifichi che l'ago del qua-drante 
principale, in tutte e tre le macchine, sia all'estrema sinistra. 


“Adesso, colleghi il filo dell'apparecchio con le due lenti all'alveolo superiore 
del cilindro... così, benissimo! Colleghi ora il primo degli altri due 
apparecchi, quello con i tubi di vetro, all'alveolo di sinistra, e il secondo al- 
l'alveolo di destra... Ora sposti l'ago di tutti i quadranti all'estrema destra: 


prima l'apparecchio con le due lenti... poi gli altri... Perfetto! Ho il piacere di 
dirle che adesso siamo in presenza di un essere umano come lei e me. 


Domani le farò sentire qualche altro esemplare.” 


Ancora oggi non so dire perché eseguissi docilmente quegli ordini, e se 
pensassi che Akeley fosse pazzo. Dopo tutto ciò che avevo ascoltato, avrei 
dovuto aspettarmi qualsiasi cosa; ma quella messa in scena era tanto in 
carattere con le divagazioni caratteristiche degli inventori usciti di senno da 
farmi nascere dei dubbi che neppure il discorso precedente aveva suscitato. 


Il sussurro faceva pensare a realtà che trascendevano i limiti della 
comprensione umana... eppure tutto quello a cui avevo assistito non 
apparteneva a regioni ancora più remote rispetto alla comune esperienza? 
Apparivano meno assurde soltanto perché erano sottratte alla possibilità di 
essere provate in modo concreto e tangibile. 


Mentre la mia mente si perdeva in quel caos, percepii un ronzio stridulo 
proveniente dagli apparecchi, seguito subito da un silenzio quasi assoluto. 


Cosa sarebbe successo? Avrei sentito una voce? E in tal caso che prova avrei 
avuto che non si trattasse, in sostanza, di un qualsiasi apparecchio 
fonografico? 


Quest'ultima prova, comunque, la ebbi subito: perché la voce che finalmente 
si udì mi apostrofò in modo da non lasciarmi dubitare che il suo possessore 
mi stesse osservando. Era una voce stridula, metallica, artificiale: incapace di 
inflessioni o di sfumature, pronunciava le parole con una lentezza e una 
precisione inesorabili. 


“Signor Wilmarth, prego, si rimetta a sedere... Ecco, sì... Non c'è ragione che 
si spaventi... Sono un essere umano esattamente come lei, ma il mio corpo è a 
più di cinque chilometri da qui, all'interno della Round Hill. Io sono qui con 
voi: il mio cervello è in questo cilindro, e io vedo, sento e parlo come voi. Fra 
una settimana accompagnerò Akeley nel suo primo viaggio, e sarei 
felicissimo se lei acconsentisse a unirsi a noi; la conosco di vista e di fama, e 
ho seguito molto da vicino la corrispondenza col nostro amico. Naturalmente, 


sono uno degli uomini che hanno concluso un patto d'alleanza con i nostri 
visitatori dello "spazio esterno", che ho incontrato per la prima volta 
sull'Himalaya. 


“Riuscirà a capire il senso della mia affermazione quando le dirò di essere 
stato su trentasette corpi celesti - pianeti, stelle buie, oggetti dello spazio che 
è impossibile definire con precisione - otto dei quali si trovano al di fuori 
della nostra galassia e due oltre i confini spaziotemporali del nostro cosmo 
spazio-temporale. Non ne ho riportato alcun danno. Il cervello mi è stato 
asportato dal corpo con tanta destrezza che sarebbe rozzo definire l'intervento 
una operazione chirurgica. Esistono metodi per estrarre il cervello in modo 
facile, quasi naturale; il corpo, finché ne è privo, non invecchia. Le facoltà 
del cervello sono potenzialmente immortali, e basta poco nutrimento fornito 
mediante il ricambio periodico del liquido conservante. 


Per questo mi auguro di tutto cuore che lei accetterà di unirsi al signor Akeley 
per accompagnarmi. I nostri visitatori hanno un vivo desiderio di conoscere 
uomini di scienza come lei, e mostrare loro i grandi abissi che la maggior 
parte di noi ha dovuto accontentarsi di sognare. Il primo contatto con quelle 
creature può apparire strano, ma so che lei non se ne preoccuperà 
eccessivamente. Forse verrà anche Noyes, che credo conosca. Non è lui che 
l'ha condotta qui con la sua macchina? Sono anni che è dei nostri: suppongo 
che abbia riconosciuto la sua voce nel rullo di Akeley.” 


Sussultai così violentemente che la voce tacque per un momento, poi 
concluse: “Signor Wilmarth, è lei che deve decidere. Tuttavia, mi permetta di 
aggiungere che un uomo di scienza del suo calibro non dovrebbe perdere una 
simile occasione. Ed ora, buona notte. Riprenderemo questa conversazione 
domani. Riporti l'ago di tutti i quadranti a sinistra, non importa in quale 
ordine. Buona notte, Akeley. Allora, signor Wilmarth? Stacchi i fi-li”. 


Obbedii meccanicamente, benché il mio cervello si rifiutasse di ammettere 
ciò che era avvenuto. La testa mi girava ancora quando udii Akeley 
chiedermi di lasciare tutti gli apparecchi sulla tavola. Senza fare il minimo 
commento sui discorsi che avevo ascoltato, si limitò ad aggiungere che 
potevo portare la lampada in camera mia, dal che conclusi che desiderava 


riposare da solo al buio. Era ora, infatti, che si riposasse un po', poiché i suoi 
discorsi del pomeriggio e della serata avrebbero esaurito anche un uomo 
robusto. Ancora del tutto intontito, augurai la buona notte al mio ospite e salii 
la scala con la lampada in mano, malgrado avessi con me una eccel-lente 
torcia elettrica. 


Giunto in camera mia provai un certo sollievo, se non altro per aver lasciato 
la torbida atmosfera dello studio, lo stranissimo odore e quella continua, 
misteriosa vibrazione. Ma presto sentii rinnovarsi il mio terrore, pensando al 
luogo in cui mi trovavo e alle forze che mi circondavano. La regione solitaria 
e selvaggia, il dirupo coperto di boschi neri che si ergeva dietro la casa, le 
impronte sulla strada, il malato che bisbigliava nelle tenebre, le macchine e i 
cilindri infernali, l'invito a subire un'inconcepibile operazione chirurgica per 
intraprendere un viaggio ancora più inconcepibile: tutto ciò si accavallava 
confusamente nel mio cervello con una violenza che indeboliva la mia 
volontà e la mia forza fisica. 


Il fatto che la mia guida, Noyes, fosse l'officiante umano del rito registrato sul 
rullo, mi sconvolgeva in modo particolare. D'altra parte, non ero meno 
turbato dal mio atteggiamento nei riguardi del mio ospite: durante il nostro 
scambio di lettere avevo provato una simpatia istintiva per Akeley, ma adesso 
mi ispirava una vera repulsione. La sua malattia, anziché muo-vermi a pietà, 
mi faceva fremere di disgusto. Era rigido come un cadavere e la sua voce 
sussurrante aveva veramente qualcosa di disumano... 


Pensai che quel terribile sussurro era diverso da tutto ciò che avevo sentito in 
vita mia: malgrado la singolare immobilità delle labbra sotto i baffi grigi, 
esprimeva una forza e una vigoria notevoli per un asmatico. Avevo sentito 
bene il mio ospite quando mi trovavo all'altra estremità della stanza, e, a due 
riprese, mi era sembrato che la debolezza della sua voce fosse "voluta". In 
principio il suo timbro mi era parso inquietante, perché strano; ma adesso, a 
rifletterci, mi pareva che il mio disagio fosse dovuto a un'impressione di 
sinistra familiarità della quale non riuscivo assolutamente a determinare 
l'origine. 


Una cosa era certa: non avrei passato una seconda notte sotto quel tetto. 


La mia curiosità era ormai superata dal disgusto. Non rimaneva in me altro 
desiderio che di fuggire quel focolaio di mostruose presenze e di rivelazioni 
aberranti. Ne sapevo abbastanza, ormai. Deve esser vero che è possibile 
stabilire contatti cosmici con altre entità: ma non sono esperienze per un 
essere umano normale, nessun dubbio in merito. 


Empie influenze mi avvolgevano da ogni parte, sottoponendomi a una 
pressione soffocante. 


Avevo sonno, ma sapevo che non mi sarebbe riuscito di dormire neanche se 
avessi voluto. E naturalmente non volevo affatto. Spensi la lampada e mi 
gettai sul letto vestito, tenendo a portata di mano la torcia elettrica e la 
rivoltella che avevo con me. Nessun rumore veniva dal pianterreno, dove 
immaginavo che il mio ospite fosse seduto, rigido e inerte, nelle tenebre dello 
studio. 


Un orologio batté le ore da qualche parte, e quel suono normale mi riempì di 
un vago sentimento di gratitudine. Ma rese più pesante, quando cessò, 
l'assoluto silenzio che regnava nella fattoria e che sembrava dominare anche 
le campagne circostanti: come se non soltanto gli uomini, ma anche tutti gli 
animali avessero abbandonato la zona. All'infuori di un sinistro mormorio di 
acque lontane, il silenzio era assoluto... interplanetario. 


Chi poteva dire quale presenza malefica, intangibile, di origine stellare si 
librasse sopra la regione? Mi venne in mente, ricordando antiche leggende, 
che i cani e gli altri animali avevano sempre odiato Quelli-di-Fuori; pensai al 
possibile significato di quelle tracce sulla strada. 
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Non domandatemi se e per quanto tempo dormii, né quanta parte di ciò che 
segue tu un sogno. Se dicessi che mi svegliai a una data ora, che vidi e udii 
certe cose, mi rispondereste che in realtà non mi svegliai affatto; 
rispondereste che fu tutto un sogno fino al momento in cui mi precipitai fuori, 
raggiunsi barcollando la rimessa dov'era la vecchia Ford e iniziai una corsa 
pazza, cieca, attraverso le colline infestate, per arrivare finalmente, dopo aver 
corso due ore in un labirinto di foreste, a un villaggio che risultò essere 
Townshend. 


Naturalmente, potreste dare un'interpretazione diversa a tutto quello che ho 
raccontato: le fotografie, le impronte sulla strada, i cilindri, le macchine... 
Potreste insinuare che Henry Akeley si fosse messo d'accordo con un 
originale per architettare un imbroglio assurdo e complicato, che per esempio 
fece rubare lui stesso la cassa contenente la pietra nera, e che chiese a Noyes 
di incidere quel rullo al dittafono... Tuttavia, è strano che non si sia mai 
riusciti a identificare Noyes; che nessuno lo conoscesse nei villaggi vicini, 
mentre doveva esservi andato molto spesso. Mi dispiace di non ricordare il 
numero di targa della macchina... D'altra parte, è forse meglio che la mia 
memoria non l'abbia registrata. Perché, malgrado ciò che voi potrete dire, 
malgrado ciò che io stesso cerco di dirmi, vivo ormai nel terrore che forze 
spaventevoli si nascondano nelle colline inesplorate, e so che potrebbero 
raggiungermi attraverso le loro spie e i loro emissari del mondo degli uomini. 


Quando ebbi raccontato la mia incredibile storia allo sceriffo di Townshend, 
questi partì per la fattoria con una pattuglia di uomini armati; ma arrivando 
constatò che Henry Akeley non era più lì. La sua veste da camera, la sciarpa 
gialla, le bende, giacevano sul pavimento dello studio, vicino alla poltrona, e 
non si poté accertare se altri indumenti fossero spariti con lui. Non c'erano 
effettivamente cani, bestiame o volatili, e si vedevano fori di pallottole 
all'esterno come all'interno della casa. A_ parte questo, non si scoprì nulla di 
straordinario: niente cilindri, niente macchine, nessuno dei documenti che 
avevo portato nella mia valigia, niente odore strano né vibrazioni, nessuna 


impronta sulla strada. 


Rimasi un certo tempo a Brattleboro per condurre un'indagine presso tutte le 
persone che avevano conosciuto Akeley e potei concludere che la faccenda, 
almeno nella sua parte verificabile, non era il frutto di fantasticherie o di 
deliberate invenzioni da parte dello stesso Akeley. Tutti sapevano dei suoi 
acquisti di cani e di munizioni; tutti sapevano che la sua linea telefo-nica era 
stata tagliata a più riprese. La maggior parte delle persone da me interrogate - 
compreso suo figlio in California - affermarono che gli accenni da lui fatti 
alle strane cose che accadevano nella zona, e specialmen-te nella sua fattoria, 
erano perfettamente coerenti. E sebbene non mancasse chi lo giudicava un po' 
matto e affermava senza esitazione che le cosiddet-te prove erano burle 
escogitate con perversa astuzia e forse perpetrate con l'aiuto di complici, 
potei accertare che i più vecchi abitanti del posto avevano preso molto sul 
serio i suoi racconti. Akeley aveva mostrato loro le fotografie e la pietra nera, 
e fatto ascoltare la registrazione sul rullo. Essi giurarono che le impronte e le 
voci ronzanti corrispondevano esattamente alle descrizioni delle leggende 
locali. 


Secondo loro, i rumori sospetti si erano moltiplicati nei dintorni della fattoria 
di Akeley in seguito alla sua scoperta della pietra. La Round Hill e la 
Montagna Nera, d'altra parte, avevano fama di essere infestate da tempo 
immemorabile, e non potei trovare nessuno che le avesse esplorate. Diversi 
abitanti della zona erano effettivamente scomparsi negli ultimi anni, e a 
questi s'era aggiunto recentemente Walter Brown, l'uomo menzionato nelle 
lettere di Akeley. Incontrai anche un vecchio fattore che assicurava di aver 
scorto un mostro nelle acque del West River, l'indomani dell'inondazione, ma 
il suo racconto era troppo incoerente perché potessi cavarne qualcosa di 
preciso. 


Partendo da Brattleboro giurai di non ritornare mai più nel Vermont, e sono 
sicuro che manterrò la mia decisione. Quelle colline selvagge sono 
l'avamposto di una terrificante razza cosmica, è certo: ne ho più che mai la 
sicurezza da quando, in conformità con le predizioni dei mostri, è stato 
scoperto un nuovo pianeta al di là di Nettuno. Gli astronomi l'hanno bat- 
tezzato Plutone senza rendersi conto quanto gli si adatti quel nome! Sono 


profondamente convinto che altro non è che Yuggoth, e rabbrividisco 
chiedendomi perché, in base a quale piano, i mostri ne abbiano consentito la 
scoperta. 


Ma mi resta ancora da riferire - quale che sia il giudizio che se ne darà - 


la fine di quella terribile notte nella fattoria di Akeley. Come ho detto, caddi 
senza accorgermene in un sonno agitato, popolato di visioni confuse in cui 
ritornavano senza tregua paesaggi mostruosi. Ancora oggi non so che cosa mi 
svegliò: sono comunque certo di essermi svegliato a un dato momento. Da 
principio mi parve di sentire scricchiolare l'impiantito del corridoio davanti 
alla mia porta, e mi sembrò che una mano maneggiasse maldestramente la 
maniglia. Ma fu la vaga impressione di un attimo: le sensazioni veramente 
precise cominciarono con un rumore di voci che percepii nello studio sotto di 
me. Sembrava che ci fossero parecchi interlocu-tori, impegnati in una 
discussione molto vivace. 


Dopo aver ascoltato per qualche secondo, mi resi conto di essere sveglio del 
tutto, giacché il tipo di voci scacciava definitivamente ogni possibOità di 
sonno. I timbri erano molti e variati e, per me che avevo ascoltato l'orribile 
registrazione sul rullo, non poteva sussistere il minimo dubbio sulla natura di 
almeno due di esse: erano gli immondi ronzii usati da Quelli-di-Fuori per 
comunicare con gli uomini. Differivano rispetto all'altra per tono, ritmo e 
accento, ma avevano entrambe la stessa qualità disumana. 


La terza proveniva evidentemente da una macchina parlante collegata a uno 
dei cilindri: dopo ciò che avevo ascoltato poche ore prima non potevo 
sbagliarmi sulla natura di quella voce metallica, stridente, incapace di 
inflessioni o di sfumature. 


Per un attimo, non dubitai che l'intelligenza che emetteva i suoni fosse la 
stessa che mi aveva parlato qualche ora prima; poi mi dissi che qualsiasi 
cervello doveva esprimersi negli stessi toni, una volta collegato alla mede- 
sima macchina. Altre due voci, umane, prendevano parte al colloquio: una era 
una voce rozza, da contadino, l'altra era quella di Noyes. 


Sforzandomi di distinguere le parole, percepii nello studio una certa 


agitazione, come se la stanza fosse stata piena di gente che scalpicciava 
tutt'intorno. Ma era come se i nuovi venuti fossero calzati in modo strano, 
perché non riesco a definire il fruscio che facevano. Certo erano esseri 
consapevoli, ma il suono dei passi assomigliava a uno scalpiccio prodotto da 
una superficie larga e dura, come se si scontrassero superfici di corno e 
gomma rigida. Per usare un paragone concreto, sebbene non troppo preciso, 
pareva che sul pavimento di legno lucido strusciassero e scalpicciasse-ro 
persone con i piedi calzati in larghi zoccoli di legno scheggiati. Non tardai a 
figurarmi l'aspetto e la natura delle entità che producevano quei rumori. 


Mi resi conto che sarebbe stato impossibile afferrare appieno il senso dei 
discorsi. Parole isolate (fra cui il mio nome e quello di Akeley) arrivavano 
tuttavia al mio orecchio, soprattutto quando erano pronunciate dalla macchina 
parlante, ma non riuscivo a coglierne il senso in mancanza di un con-testo 
coerente. Oggi mi rifiuto di formulare una teoria sulla base di tali da-ti; avevo 
la sensazione che quei suoni suggerissero, non rivelassero. Sotto di me si 
svolgeva un incontro terribile e anomalo, di questo ero certo, ma di che cosa 
sì discutesse non avrei saputo dire. Era strano: sebbene Akeley mi avesse 
rassicurato sulle intenzioni pacifiche di quegli esseri, mi sembrava di 
percepire una presenza malvagia, empia. A poco a poco potei cogliere delle 
intonazioni caratteristiche: per esempio, una delle voci ronzanti era piena di 
autorità; la voce meccanica, malgrado la sua regolarità artificiale, sembrava 
implorare umilmente; il tono di Noyes rivelava un vivo desiderio di 
conciliazione. Non udivo più il sussurro familiare di Akeley, ma mi rendevo 
conto che un simile suono non avrebbe potuto attraversare il pavimento della 
mia camera. 


Cercherò di mettere sulla carta alcune di quelle parole e alcuni dei suoni che 
mi giunsero, individuando per quanto possibile i differenti interlocuto-ri. 


( La macchina parlante. ) 


“...l'ho portato io stesso... rinviato le lettere e il rullo... fine di questo affare... 
ingannato... visto né inteso... forza impersonale... nuovo cilindro, gran 
Dio!...” 


( Prima voce ronzante. ) 

“...tempo di mettere fine... piccolo e umano... Akeley... cervello... ha detto...” 
( Seconda voce ronzante. ) 

“...Nyarlathotep... Wilmarth... il rullo e le lettere... menzogna penosa...” 

( Noyes. ) 


“(parola o nome impronunciabile, forse N'gah-Kthun)... inoffensivo... in 
pace... due settimane... messa in scena... ve l'ho già detto...” 


( Prima voce ronzante. ) 

“...nessuna ragione... progetto primitivo... Noyes può sorvegliare... 
Round Hill... nuovo cilindro... macchina di Noyes...” 

( Noyes. ) 

“...parola mia... completamente a voi... qui... riposare...” 


( Parecchie voci pronunciavano contemporaneamente parole indecifra-bili... 
Rumore di passi, compreso lo strano fracasso di ciabatte e zoccoli... 


Una specie di battito d'ali... Rumore di un motore avviato e di un'automobile 
che si allontana... Silenzio. ) 


Ecco l'essenziale di ciò che udii, sdraiato sul letto nella fattoria infestata, fra 
le colline infernali, stringendo una rivoltella nella mano destra e una torcia 
elettrica nella sinistra. L'ho già detto, ero sveglissimo; ma una specie di 
paralisi mi costrinse a rimanere immobile per parecchio tempo dopo che gli 
ultimi echi di quella conversazione si furono spenti. Sentivo il tic-tac della 
vecchia pendola al pianterreno, e, a un certo punto, riuscii a distinguere il 
russare di un dormiente: Akeley, supposi. 


Non sapevo assolutamente cosa pensare né cosa fare. Dopotutto quel 


colloquio non avrebbe dovuto sorprendermi, date le informazioni precedenti. 
Se Quelli-di-Fuori entravano liberamente nella fattoria, non dovevo stupirmi 
che il mio ospite avesse ricevuto, per quanto inaspettatamente, la visita di 
alcuni di loro... Eppure ciò che avevo udito mi aveva sconvolto, suscitando in 
me i più agghiaccianti sospetti. Il mio subcosciente doveva aver percepito 
una cosa che coscientemente non avevo ancora identificato. 


Ma quale parte Akeley aveva in tutta questa storia? Non era mio amico? 
Non avrebbe protestato se gli altri avessero tramato qualcosa contro di me? 


Il tranquillo russare che saliva dallo studio era senz'altro in contrasto con le 
mie paure. 


Ma non era possibile che il mio ospite fosse stato ingannato, e che fosse 
servito da esca per attirarmi sulle colline con le lettere, le fotografie e il rullo? 
Quei mostri avevano forse progettato di eliminarci entrambi perché ne 
sapevamo troppo? Pensai di nuovo al brusco cambiamento di situazione che 
pareva essersi verificato fra la penultima e l'ultima lettera di Akeley, e mi 
convinsi che quest'ultimo era stato ingannato. Pensai al gusto amarognolo del 
tè che avevo trovato nel termos, preparato probabilmente da Noyes, e che mi 
rallegrai di non aver bevuto. Era necessario che parlassi subito col mio ospite, 
per riportarlo alla ragione. I suoi visitatori l'avevano affascinato con le loro 
promesse di rivelazioni cosmiche, ma egli adesso doveva ascoltarmi e 
lasciare quei luoghi con me prima che fosse troppo tardi. 


Se poi non fossi riuscito a convincerlo, me ne sarei andato da solo. Mi 
avrebbe certamente permesso di prendere la sua Ford, che avrei lasciato in un 
garage a Brattleboro. Avevo notato che la porta della rimessa era aperta, e 
speravo che la vecchia vettura funzionasse. La mia passeggera antipa-tia per 
Akeley era scomparsa. Eravamo tutti e due nella stessa situazione: dovevamo 
sostenerci a vicenda. Mi dispiaceva svegliarlo, date le sue con-dizioni di 
salute, ma non potevo fare altrimenti. Mi era impossibile restare inattivo un 
momento di più. 


Mi stirai per riprendere il controllo dei muscoli e mi alzai senza far rumore. 
Presi la valigia e discesi la scala alla luce della lampada. La tenevo con la 


mano sinistra insieme alla valigia e stringevo la rivoltella nella ma-no destra, 
ma ero convinto che gli altri fossero andati via e che l'unico oc-cupante della 
casa, oltre me, fosse Akeley. 


Arrivato in anticamera sentii russare più distintamente e constatai che il 
dormiente doveva trovarsi nella stanza alla mia sinistra, la sala in cui non ero 
ancora mai entrato. Alla mia destra si apriva lo studio immerso nelle tenebre. 
Spinsi la porta della sala e diressi il fascio luminoso della lampada in 
direzione di chi russava e infine lo proiettai sul viso del dormiente. Ma lo 
distolsi quasi subito, poi battei prudentemente in ritirata verso il corridoio, 
perché era Noyes, non Akeley, la persona che riposava sul divano. 


Non avrei saputo dire quale fosse la situazione reale: il buon senso mi 
consigliava di scoprire tutto il possibile prima di metter gli altri sull'avviso. 


Allora, dopo aver richiuso la porta della sala, entrai piano nello studio, do-ve 
mi aspettavo di trovare il mio ospite nella sua gran poltrona, sveglio o 
addormentato. Mentre avanzavo, il fascio della mia lampada si posò sulla 
tavola, illuminando uno dei cilindri infernali ancora collegato a due degli 
apparecchi che conoscevo: quello per vedere e quello per ascoltare; quello 
per parlare, invece, era staccato. Doveva trattarsi dell''uomo ridotto" che 
avevo sentito partecipare alla conversazione, e per un momento ebbi la 
tentazione di innestare il terzo apparecchio per farlo parlare. Doveva essere 
consapevole della mia presenza; impossibile, infatti, che gli apparecchi 
sensori della vista e dell'udito non avessero captato il fascio di luce della 
torcia e il lieve scricchiolio del pavimento sotto i miei passi. Poi notai che il 
cilindro era quello col nome di Akeley, che avevo già visto sulla scansia e 
che il mio ospite mi aveva chiesto di non toccare. (Adesso non so se debba 
rammaricarmi della mia esitazione, o se debba invece rendere grazie al cielo 
di non aver ceduto a quell'impulso!) Dio solo sa quali misteri, quali dubbi 
orribili, quali problemi di identità sarebbero stati chiariti. Chissà? 


Forse è stato provvidenziale non fame nulla. 


Proiettai quindi la luce verso l'angolo in cui credevo di trovare Akeley, ma 
constatai con sorpresa che la poltrona era vuota. La vestaglia era stesa metà 


sulla poltrona, metà sul pavimento; vicino c'erano la sciarpa gialla e le bende 
che mi avevano fatto un così curioso effetto. Mentre mi doman-davo dove 
potesse essere il mio ospite e perché avesse abbandonato i suoi indumenti da 
malato, mi accorsi di non sentire più nella stanza né odore né vibrazioni. Che 
cosa le aveva provocate? Mi colpì la curiosa costatazione che si producevano 
soltanto se Akeley era vicino. Fortissime dove se ne stava seduto, 
scomparivano ovunque tranne che nella stanza dove si trovava lui e subito 
fuori della soglia. Mi fermai facendo girare la torcia nello studio tenebroso, 
mentre mi lambiccavo il cervello nel tentativo di capire la piega che avevano 
preso gli avvenimenti. 


Ah, perché non abbandonai la stanza senza far rumore, prima di rivolge-re di 
nuovo la luce sulla poltrona vuota? Non lasciai la stanza senza rumore, ma 
con un urlo soffocato, e fu quello l'ultimo suono che udii nella sinistra fattoria 
ai piedi della montagna infestata, in quel covo di orrori cosmici circondato da 
nere colline. 


Non so per quale miracolo non lasciai cadere la valigia, la lampada e la 
rivoltella durante la mia fuga precipitosa. Riuscii ad andarmene da quella 
stanza e da quella casa senza fare altro rumore, a raggiungere sano e salvo 
insieme alle mie cose la vecchia Ford nel garage e ad avviarla verso la sal- 
vezza nella notte nera e senza stelle. La corsa fu un'esperienza da incubo, 
degna di essere descritta dalla penna di un Poe, di un Rimbaud o di essere 
tracciata dalla mano di Doré, ma alla fine arrivai a Townshend. Ecco tutto. 


Sono fortunato di non aver perso la ragione. Talvolta pavento quanto ci 
porteranno gli anni futuri, soprattutto da quando è stato scoperto il nuovo 
pianeta, Plutone. 


Prima di essere colto dal panico e dall'orrore, come ho detto, diressi di nuovo 
la luce della mia lampada sulla poltrona. Fu allora che notai per la prima 
volta, fra le pieghe dell'ampia vestaglia, tre oggetti che gli incaricati 
dell'inchiesta non trovarono durante la perquisizione dei luoghi. Non 
avevano, in se stessi, niente di particolarmente orribile, ma dalla loro 
presenza trassi una terrificante conclusione. Ancora oggi ho dei momenti di 
dubbio, dei momenti in cui mi sembra di poter sodalizzare con lo scetticismo 


di co-loro che riducono la mia avventura a un sogno o a un'allucinazione. 


Quei tre oggetti, eseguiti con estrema abilità, erano provvisti di in-gegnosi 
attacchi di metallo destinati a fissarli su strutture organiche circa le quali non 
oso formulare alcuna ipotesi. Vorrei credere anch'io di averli sognati, quegli 
oggetti di cera! Ma so che non è così. 


Gran Dio! L'essere che sussurrava nelle tenebre, circondato da un'aura di 
vibrazioni e quell'odore di muffa!... L'orrendo ronzio... E durante tutto il 
tempo, all'interno del cilindro nuovo, sullo scaffale Akeley... Akeley, già 
"ridotto"!. 


Poiché, chiunque fosse l'essere mostruoso che m'aveva parlato dalla poltrona, 
quegli oggetti non erano altro che una riproduzione in cera delle mani e la 
faccia di Henry Wentworth Akeley. 


Il modello di Pickman 


(Pickman’s Model, 1926) 


Pickman's Model è tra i migliori racconti macabri dello scrittore di 
Providence e riprende l'antico tema del ghoul , o demone divoratore di 
cadaveri, che fu introdotto nel mondo anglosassone dalle traduzioni dei 
racconti arabi e in particolare delle Mille e una notte : è quella, infatti, la 
sua provenienza. Fa parte di quel vero e proprio sottogenere del fantastico 
che potremmo definire "racconto artistico", dove l'arte (come altrove la 
scienza, la religione, ecc.) è il veicolo per introdurre l'arcano e il 
meraviglioso. 


Un esponente interessante di questo filone fu il contemporaneo di Lovecraft 
Clark Ashton Smith. 


La traduzione è stata condotta sul testo stabilito da S.T. Joshi, che riproduce 
quello del manoscritto d'autore. 


Pazzo? Non sono pazzo, Eliot. C'è gente che nutre avversioni ben più strane 
della mia! Perché non ridi del nonno di Oliver che non si sognereb-be mai di 
salire su una macchina? Affari miei se non mi piace quella maledetta 
sotterranea; ad ogni modo qui ci siamo arrivati più in fretta con il ta-xi. Se 
fossimo venuti in metropolitana da Park Street, avremmo dovuto fa-re a piedi 
tutta la collina. 


Sono più nervoso di quanto fossi un anno fa, quando ci siamo visti, lo so, ma 
non occorre che tu tenga un consulto medico! Di motivi ne ho, Dio solo sa 
quanti! È già una fortuna che non sia ammattito del tutto, immagino. Perché 
questo terzo grado? Non era tua abitudine essere tanto inquisi-torio. 


Be', se proprio devi saperla, perché non ascoltare tutta la storia? Forse è 
meglio così. Nell'apprendere che non mi facevo più vedere al Circolo 
dell'Arte e che me ne stavo alla larga da Pickman, hai cominciato a scrivermi 
con il tono del padre afflitto. Adesso che Pickman è scomparso, al Circolo ci 


vado di tanto in tanto, ma i miei nervi non sono più quelli di una volta. 


No, non so che cosa ne sia stato di Pickman e non ho voglia di fare 
congetture. Quando ho smesso di frequentarlo, hai dedotto che fossi venuto a 
conoscenza di cose di carattere personale... sì, è così: ecco perché non voglio 
azzardare ipotesi su dove possa essere andato. Che la polizia scopra quello 
che riesce... non molto, a giudicare dal fatto che tuttora ignora l'esistenza 
della casa del North End, quella che Pickman aveva preso in affitto sotto il 
nome di Peters. Chissà se riuscirei a trovarla io stesso... non che mi ci 
proverei neppure di giorno, alla luce sfolgorante del sole. Sì, lo so perché 
l'aveva presa in affitto, anzi temo di saperlo. Arrivo subito al punto. E prima 
che io giunga alla fine, capirai anche, ne sono sicuro, perché non ne parli con 
la polizia. Mi chiederebbero di condurli lì, ma io non potrei tor-narci, neppure 
se sapessi la strada. C'era qualcosa... oggi non ce la faccio più a usare la 
metropolitana, anzi - ridi pure - non ce la faccio più neanche a scendere in 
cantina. Non ti ha mai sfiorato il dubbio, ci giurerei, che io abbia smesso di 
frequentare Pickman per i futili motivi che hanno spinto il dottor Reid, Joe 
Minot o Bosworth a fare altrettanto. Non provo turbamento davanti alle 
forme morbose dell'arte: è un onore - ne sono convinto - conoscere un uomo 
geniale come Pickman a prescindere da ciò che esprime la sua opera, Boston 
non ha mai avuto un pittore più grande di Richard Upton Pickman. L'ho detto 
fin dal primo momento, lo ribadisco ora; non ho mai ritrattato questo giudizio 
neppure quando esibì quel suo Demone che divora i cadaveri. Fu allora, 
ricordi, che Minot non volle più saperne di lui. 


Sai, ci vogliono arte grandissima e grandissima conoscenza della natura per 
produrre opere simili a quelle create da Pickman. Non c'è imbrattatele o 
illustratore prezzolato che non riesca a spargere colori come capita e dire che 
si tratta della raffigurazione di un incubo, o del sabba delle streghe, o del 
ritratto del diavolo, ma solo il grande artista riesce a portare sulla tela 
immagini che spaventano sul serio e che hanno l'accento della verità. E 


questo perché solo l'artista autentico intuisce la vera anatomia dell'orrore, la 
fisiologia della paura, conosce con precisione quali linee e proporzioni 
scaturiscano dalle pulsioni latenti o dalla memoria ancestrale del terrore, sa 
quali contrasti di colore ed effetti di luce risveglino il senso sopito 


dell'estraneità. Inutile che ti spieghi perché si rabbrividisca davanti a un 
Fuseli, mentre ci si limita a ridere davanti al frontespizio di una mediocre 
storia di fantasmi. C'è qualcosa al di là della vita che alcuni artisti riescono a 
percepire e a farci percepire per un attimo. Doré aveva questo dono. Sime ce 
l'ha. Ne era dotato Angarola di Chicago. E lo possedeva Pickman in una 
misura che non è mai stata uguagliata da nessun altro e - spero - nessuno 
uguaglierà. 


Che cosa intuiscono? Non chiedermelo. Sai, in arte esiste una differenza 
abissale fra le cose vitali e palpitanti ispirate dalla natura, o attinte dai mo- 
delli, e il ciarpame commerciale che nei loro atelier gli imbrattatele mediocri 
ci propinano, attenti a rispettare tutte le regole. L'autentico artista del 
soprannaturale cattura immagini e scene reali dall'universo spettrale in cui 
vive: così la penso io. Egli riesce, comunque, a creare opere che differi-scono 
da quelle manierate dell'impostore quanto il prodotto del grande verista 
differisce dai pasticci del disegnatore che abbia appreso il mestiere al-la 
scuola per corrispondenza. Se mi fosse accaduto di avere l'esperienza vi-siva 
di Pickman... ma no! Ecco, beviamo qualcosa prima di inoltrarci nel racconto. 
Dio! Non sarei vivo, se avessi visto quello che vide quell'uomo. 


Chissà poi se era un uomo! 


Ricorderai che Pickman eccelleva nell'arte del ritratto. Nessun altro pittore 
dopo Goya - ne sono convinto - ha saputo trasfondere con altrettanta 
suggestione la quintessenza dell'inferno nei lineamenti e nella mimica di un 
viso. Prima di Goya bisogna risalire a quegli artisti che nel medioevo 
crearono i doccioni e le chimere di NOtre Dame e di Mont Saint-Michel. 


Credevano in cose bizzarre e forse le sperimentavano veramente: il medioevo 
conobbe fasi molto curiose. Una volta, ricordo, - fu l'anno prima che te ne 
andassi - chiedesti a Pickman dove mai attingesse quelle immagini e quelle 
fantasie. Non si limitò, per tutta risposta, a sbottare in una perfida risata? Fu 
in parte proprio per quella risata che Reid prese a evitarlo. Reid, lo sai, si era 
appena messo a studiare patologia comparata e con gran pom-pa sciorinava la 
sua “cultura” sul significato biologico o evolutivo di questo o quel sintomo 
psichico e fisico. Giorno dopo giorno, disse, si acuiva la repulsione che 


nutriva per Pickman; a un certo punto, verso la fine, ne aveva avuto paura... 
le sue fattezze e la sua espressione, diceva, mutavano in un modo che non gli 
garbava, in un modo che non era umano. Parlava spesso di diete e, a suo 
parere, Pickman era anormale ed eccentrico in somma misura. Tu, immagino, 
hai detto a Reid - se hai avuto modo di discutere dell'argomento - che si 
lasciava prendere dai nervi davanti ai quadri di Pickman o che si faceva 
tormentare dall'immaginazione. So di aver-glielo detto io stesso... a quel 
tempo. 


Non fu per questo, ricordalo, che mi allontanai da Pickman. Anzi, cresceva 
l'ammirazione: il suo Demone che divora i cadaveri era un'opera stupenda. 
Come sai, il circolo non volle esporlo e il Museo delle Belle Arti non volle 
accettarlo in dono. Aggiungo che non ci fu mai nessuno disposto ad 
acquistarlo. Pickman se lo tenne in casa fino a quando non se ne andò. 


Oggi ce l'ha suo padre a Salem... Pickman, sai, viene da una antica famiglia 
di Salem: nel 1692 una sua antenata fu impiccata per stregoneria. 


Presi l'abitudine di andarlo a trovare spesso dopo che cominciai a raccogliere 
materiale per una monografia sull'arte fantastica. Probabilmente fu proprio la 
sua produzione a suggerirmi l'idea; comunque, quando cominciai a sviluppare 
il progetto mi accorsi che Pickman era una miniera di dati e informazioni. Mi 
mostrò tutti i dipinti e i disegni che aveva sottomano, compresi alcuni 
bozzetti a inchiostro che lo avrebbero fatto espellere dal circolo - ne sono 
convinto - se i soci li avessero visti. Non ci volle molto perché diventassi un 
suo fervente ammiratore; per ore stavo ad ascoltarlo come uno scolaretto 
mentre esponeva teorie estetiche e speculazioni filoso-fiche di incredibile 
audacia, che avrebbero ben potuto candidarlo al ricove-ro nel manicomio di 
Danvers. Il culto e l'adorazione che gli portavo quasi fosse un eroe, uniti al 
fatto che molti tendevano a evitarlo, lo indussero a confidarsi sempre più con 
me. Una sera accennò che se avessi saputo tener la bocca chiusa e non mi 
fossi comportato da stupido, mi avrebbe forse mostrato una cosa molto 
particolare, la più importante che avesse in casa. 


“Sai” disse “alcune cose non sono adatte a Newbury Street: sarebbero fuori 
luogo, impensabili in quell'ambiente. E mia prerogativa catturare i momenti 


di esaltazione dell'animo. Non si possono cogliere certe sfumature in un 
ambiente che parla di nuovi ricchi, strade asfaltate e in un quartie-re appena 
costruito. Back Bay non è Boston... non è ancora niente per il semplice fatto 
che non ha avuto il tempo di raccogliere memorie, di attrar-re gli spiriti del 
luogo. Se mai vi dimorano gli spiriti, si tratta di quelle mansuete entità che 
popolano gli stagni salmastri o le insenature poco profonde. Io invoco spiriti 
umani, spettri di esseri che hanno raggiunto un alto livello di organizzazione, 
creature complesse in grado di contemplare l'inferno e capirne l'essenza. 


“All'artista si addice il North End. Il vero creatore cerca i bassifondi perché lì 
si sono stratificate le tradizioni. Dio, amico! Non ti rendi conto che questi 
posti non sono stati fatti, sono invece cresciuti? Le generazioni, una dopo 
l'altra, vi hanno vissuto, hanno sperimentato emozioni, vi sono morte, e tutto 
questo in giorni nei quali gli uomini non avevano paura di vivere, di sentire, 
di morire. Lo sapevi che nel 1632 c'era già un mulino su Copp's Hill e che 
prima del 1650 erano state tracciate almeno metà delle strade oggi esistenti? 
Posso mostrarti case in piedi da due secoli e mezzo e anche più: edifici 
passati attraverso eventi che ridurrebbero in polvere una costruzione 
moderna. Che ne sanno i contemporanei della vita e delle forze che vi si 
agitano dietro? Nel tuo linguaggio l'episodio di stregoneria avvenuto a Salem 
fu soltanto allucinazione, ma io sono pronto a scommettere che mia nonna - 
quattro generazioni fa - avrebbe potuto raccontarti molte cose. Fu impiccata 
sulla Collina del Capestro sotto lo sguardo bigotto di Cotton Mather. 
Dannazione a lui! Aveva paura che qualcuno si sottraesse alla maledetta 
gabbia della monotonia... Peccato che nessuno gli abbia gettato il malocchio 
e succhiato il sangue di notte! 


“Posso mostrarti dove abitava e posso mostrarti un'altra casa dove, pur con 
tutti quei suoi discorsi da gradasso, aveva paura di entrare. Sapeva co-se che 
non ha avuto il coraggio di includere nel suo sciocco Magnalia o nelle puerili 
Meraviglie del mondo invisibile. Ascolta! Un tempo in tutto il North End 
c'erano gallerie sotterranee che collegavano alcune case fra loro e le univano 
al cimitero e al mare: lo sapevi? Che i magistrati facessero pu-re le loro 
persecuzioni sulla terra... sotto terra ogni giorno accadevano cose che non 
sarebbero riusciti neppure a immaginare e di notte risuonavano ri-sa 
provenienti da chissà dove! 


“Ebbene, amico mio, sono pronto a scommettere che nelle cantine di ot-to 
case su dieci, anteriori al 1700 e tuttora in piedi, potrei mostrarti cose molto 
bizzarre. Quasi ogni mese si legge che qualche operaio, nel demolire questo o 
quell'edificio antico, si è imbattuto in arcate di mattoni e pozzi ciechi... se ne 
vedeva uno dall'alto, in Henchman Street, l'anno scorso. C'erano le streghe e 
le creature che evocavano; c'erano i pirati e il bottino che portavano dal mare; 
contrabbandieri, corsari... nei tempi andati la gente sapeva come vivere e 
ampliare i confini dell'esistenza, te lo dico io! Il mondo visibile non era 
l'unico accessibile a chi fosse audace e acuto... 


puah! E pensare a quello che succede oggi, in un'epoca di cervelli sbiaditi e 
scimuniti. Persino un club di presunti artisti va in preda alle convulsioni e si 
lascia prendere dal panico, se appena un quadro dà emozioni più forti di 
quelle che si provano standosene seduti a bere il tè in Beacon Street! 


“Il presente si salva soltanto perché è troppo stupido per interrogare da vicino 
il passato. Che cosa dicono sul North End le mappe, le guide, i documenti? 
Bah! Posso portarti, te lo garantisco, almeno in trenta o quaranta vicoli a nord 
di Prince Street, noti a dieci persone sì e no, oltre s'intende agli innumerevoli 
immigrati. Che ne sanno gli stranieri del significato di quei luoghi? No, 
Thurber, questi antichi posti fanno sogni grandiosi e tra-boccano di 
meraviglie, terrore, fughe dalla banalità quotidiana, eppure non c'è anima 
viva che li apprezzi e ne tragga giovamento. Mi correggo: c'è u-n'anima 
viva... io ho scavato nel passato! 


“Vedi? Queste cose ti incuriosiscono. Che diresti se ti raccontassi che ho un 
altro studio, dove riesco a catturare lo spirito autentico dell'orrore che emana 
dal passato e a dipingere cose che non riuscirei neppure a concepire in 
Newbury Street? Naturalmente non fiato con quelle maledette zitelle del 
circolo... non ne faccio parola con Reid - dannazione a lui! - che, già così, 
mette in giro la voce che sono un mostro legato al carro dell'involuzione. 


Sì, Thurber, da tempo ho deciso che si deve dipingere l'orrore, non soltanto la 
bellezza della vita. Ecco perché ho voluto esplorare luoghi dove avevo 
ragione di credere si annidasse il terrore. 


“C'è un posto del North End che conoscono sì e no tre uomini, oltre a me. In 
termini di distanza non è molto lontano dalla sopraelevata, ma in senso 
spirituale c'è un abisso di secoli. L'ho preso perché in cantina si apre un 
vecchio pozzo di mattoni... uno di quei baratri che ti ho già descritto. È una 
specie di tugurio in disfacimento dove nessuno andrebbe a vivere; mi ripugna 
dirti per quale cifra irrisoria lo abbia preso. Le finestre sono sbar-rate con 
tavole. Meglio così: non mi serve la luce del giorno nel mio lavoro. Dipingo 
standomene nella cantina dove l'ispirazione è più forte, ma al pianterreno ho 
arredato altre stanze. Il proprietario è un siciliano; io l'ho preso in affitto sotto 
il nome di Peters. 


“Ti ci porterò una notte, se avrai il coraggio di avventurartici. Ti piace-ranno 
i dipinti, ne sono sicuro, perché, come ho detto, mi sono lasciato prendere un 
po' la mano. Non è un giro lungo... a volte ci vado a piedi. 


Non ho voglia di risvegliare curiosità recandomi in taxi in un posto del 
genere. Possiamo prendere il treno che parte dalla South Station diretto a 
Battery Street; da lì, poi, la distanza è breve.” 


Dopo questa arringa, Eliot, dovetti fare uno sforzo per proseguire ad andatura 
normale, invece di mettermi a correre in cerca di un taxi libero. Alla South 
Station prendemmo la sopraelevata e verso le dodici, discesi i gradini fino a 
Battery Street, eravamo giunti sul vecchio lungomare dopo il mo-lo, il 
Constitution Wharf. Non osservai le strade che attraversammo e non posso 
dire quale imboccassimo alla fine, ma sono sicuro che non si trattava di 
Greenough Lane. 


Svoltammo per inerpicarci lungo un vicolo deserto - mai in vita mia avevo 
visto una stradicciola altrettanto sporca e decrepita - con gli abbaini in rovina, 
le finestre anguste dai vetri rotti, i comignoli arcaici che si sta-gliavano 
cadenti contro il cielo illuminato dalla luna. Fra tutti quegli edifici, tre al 
massimo risalivano a un'epoca posteriore a quella di Cotton Mather. Ne 
scorsi almeno due con il tetto sporgente e mi pare di aver indivi-duato il 
profilo aguzzo di edifici costruiti quando ancora non si conosceva il tetto a 
mansarda, sebbene gli esperti sostengano che di costruzioni simili, a Boston, 
non ne esistano più. 


Da questo vicolo fiocamente illuminato svoltammo a sinistra in un altro 
vicolo altrettanto silenzioso e ancora più angusto, immerso nel buio. Un 
minuto dopo, seguendo sulla destra un itinerario ad angolo ottuso, ci 
trovammo avvolti nell'oscurità. Poco oltre Pickman tirò fuori una torcia che 
illuminò una porta antidiluviana a dieci riquadri, tutta tarlata. L'aprì e mi 
invitò a entrare in un atrio che un tempo doveva essere stato ricoperto di uno 
splendido rivestimento di quercia; un ambiente sobrio, naturalmente, ma di 
grande suggestione e che risaliva ai tempi di Andros, Phipps e della 
stregoneria. Superammo una porta sulla sinistra; accese una lampada a olio e 
mi invitò a mettermi a mio agio. 


Si dà il caso, Eliot, che, per usare l'espressione dell'uomo della strada, io di 
grinta ne abbia un bel po', ma ti assicuro che fu un brutto colpo guardare le 
pareti di quella stanza. C'erano i suoi dipinti, capisci... quelli che non poteva 
fare né mostrare a Newbury Street. Aveva avuto ragione dicendo che si era 
“lasciato prendere la mano”. Su, bevi ancora qualcosa; io ne ho bisogno. 


Inutile tentare di descriverli. Semplici tocchi di pennello avevano trasfu-so 
sulla tela il terror panico, l'orrore sacrilego, la ripugnanza indicibile, il fetore 
morale: la parola è impotente a evocarli. Non avevano nulla a che fare con la 
tecnica esotica di Sidney Sime, non c'era alcuna affinità con i paesaggi 
siderali e le escrescenze lunari utilizzati da Clark Ashton Smith per gelare il 
sangue nelle vene. Sullo sfondo si delineavano vecchi cimiteri, profonde 
foreste, rocce scoscese emergenti dal mare, cunicoli di mattoni, antichi antri 
rivestiti di pannelli, semplici volte in muratura. Il cimitero di Copp's Hill, che 
non poteva essere molto lontano dalla casa, era un paesaggio ricorrente. La 
follia e la mostruosità si esprimevano con forza nelle figure in primo piano... 
l'arte morbosa di Pickman aveva privilegiato la ri-trattistica demoniaca. 
Poche forme erano del tutto umane, ma vi si avvicinavano a diversi livelli di 
approssimazione. Erano esseri rozzamente bipe-di, inclinati in avanti, con una 
forma vagamente canina. La pelle aveva un che di gommoso, ripugnante a 
vedersi. Ah! Li ho davanti agli occhi. Erano intenti... non chiedermi di essere 
troppo preciso... quasi tutti a nutrirsi... 


Non saprei dire di che cosa. A volte erano raccolti in gruppi, in cimiteri o 
cunicoli sotterranei, spesso impegnati a contendersi la loro preda... anzi, il 


loro tesoro. E la mostruosa carica espressiva che Pickman era riuscito a 
imprimere sui volti ciechi davanti al macabro bottino! Alcune tele raffigu- 
ravano le orribili creature nell'atto di balzare di notte attraverso finestre 
aperte, oppure le mostrava rannicchiate sul petto di persone immerse nel 
sonno, nel gesto di azzannarle alla gola. In un quadro le aveva raffigurate con 
le gole spalancate in un latrato, disposte in cerchio intorno a una strega 
impiccata sulla Collina del Capestro. C'era una spiccata somiglianza fra il 
cadavere e gli esseri mostruosi. 


Non credere che a sconvolgermi fino a svenire sia stato l'orribile tema o 
l'ambientazione della scena. Non sono un bambino di tre anni e di cose simili 
ne avevo viste prima. A suscitare tanto raccapriccio erano i volti, Eliot, quei 
maledetti volti che sbirciavano lascivi e sbavavano dalla tela, palpitanti di 
vita! Perdio, amico, credo sul serio che fossero vivi! Quel ma-go maledetto 
aveva portato sulla tela le fiamme dell'inferno; nelle sue mani il pennello era 
diventato la bacchetta magica in grado di evocare incubi. 


Passami la caraffa, Eliot! 


C'era una cosa intitolata La lezione... il cielo mi perdoni per avervi posa-to 
sopra gli occhi! Ascolta... riesci a immaginare quelle creature accuccia-te, 
innominabili, disposte in circolo, simili a cani, che in un cimitero inse-gnano 
a un bambino a nutrirsi come fanno loro? Il prezzo di un bambino sostituito 
nella culla, suppongo... tu conosci l'antico mito secondo il quale streghe e 
maghi lasciano nelle culle la loro progenie al posto dei neonati umani che 
sottraggono. Pickman aveva rappresentato il destino di un bambino rapito, 
quel che gli succede. Incominciai gradualmente a notare una disgustosa 
affinità fra le figure umane e quelle non umane. Le tele sottoli-neavano a vari 
livelli di morbosità una somiglianza beffarda tra forme decisamente non 
umane e altre umane, quasi a evidenziare un processo evolutivo, al limite 
della più abietta degradazione, che dalle une conduceva al-le altre. Quelle 
creature simili a cani scaturivano da esseri umani! 


E mentre mi chiedevo che ne fosse dei piccoli messi nelle culle al posto dei 
bambini, il mio sguardo si posò su un dipinto che rispondeva al mio 
interrogativo. Raffigurava l'interno di una antica casa puritana: una stanza 


con solide travi di legno, finestre a traliccio, una cassapanca, tozzi mobili 
secenteschi, la famiglia seduta intorno al padre intento a leggere le Scrittu-re. 
Da tutti i volti trasparivano nobiltà e rispetto, soltanto su uno si leggeva 
l'espressione beffarda dell'inferno. Era quello di un giovane nel fior degli 
anni, senza ombra di dubbio da tutti ritenuto il figlio di quel padre devoto, ma 
in realtà affine alle creature immonde. Era un loro frutto e per colmo di ironia 
Pickman gli aveva dato fattezze inequivocabilmente simili alle proprie. 


Nel frattempo, Pickman aveva acceso una lampada nella stanza adiacente e 
con grande cortesia teneva la porta aperta, chiedendomi se mi sarebbe 
piaciuto vedere i suoi “studi moderni”. Non avevo potuto manifestargli in 
modo esauriente la mia opinione - ero ammutolito per la paura e il disgusto 


- ma, a mio parere, se ne era reso pienamente conto e ne era molto compia- 
ciuto. Ancora una volta, Eliot, ti assicuro che non sono uno smidollato pronto 
a strillare se appena qualcosa si scosta un po' dal normale. Sono un uomo di 
mezza età, tutt'altro che sprovveduto; hai avuto modo di cono-scermi bene in 
Francia, credo, per sapere che non è facile mettermi fuori combattimento. 
Non dimenticare, inoltre, che avevo ripreso fiato e cominciavo ad abituarmi 
ai suoi dipinti, che facevano della Nuova Inghilterra co-loniale un 
protettorato dell'inferno. Ebbene, malgrado tutto questo, nella stanza vicina 
mi lasciai sfuggire un urlo e dovetti aggrapparmi allo stipite della porta per 
non cadere. Se nella prima stanza avevo visto uno stuolo di predatori di 
tombe e le streghe che infestavano il mondo dei nostri antena-ti, la seconda 
proiettava l'orrore nella nostra vita quotidiana. 


Dio! Come sapeva dipingere quell'uomo! C'era un lavoro intitolato Incidente 
nella metropolitana: si vedeva un'orda di esseri abominevoli che, emergendo 
da qualche catacomba sconosciuta attraverso una spaccatura nella 
metropolitana di Boylston Street, si avventava sulla folla assiepata sulla 
panchina. Un'altra tela mostrava una danza fra le tombe di Copp's Hill e sullo 
sfondo il paesaggio urbano di oggi. Seguivano varie vedute di cantine con 
mostri che sbucavano strisciando da fori e da fenditure nei mu-ri, e 
digrignavano i denti, appiattiti dietro le caldaie o le botti, in attesa che la 
prima vittima scendesse le scale. 


Una tela disgustosa illustrava, così mi parve, un'ampia sezione tra-sversale di 
Beacon Hill con nugoli di mostri orrendi che, simili a un esercito di formiche, 
brulicavano in infiniti cunicoli scavati nel terreno. Ricorre-va in numerosi 
dipinti il tema della danza macabra contro lo sfondo di un cimitero moderno; 
ma più di tutto mi sconvolse un'altra rappresentazione. 


In un antro sconosciuto moltitudini di creature bestiali si assiepavano intorno 
a una che, reggendo una guida di Boston, leggeva ad alta voce. Tutte 
indicavano un certo paragrafo: le facce erano così distorte nella risata con- 
vulsa e sonora che mi parve di sentirne l'eco demoniaca. Il titolo era: Hol- 
mes, Lowell e Longfellow giacciono sepolti nella montagna color rame. 


Mentre a poco a poco riprendevo il controllo e mi abituavo alle at-mosfere 
diaboliche e morbose rappresentate nella seconda stanza, presi a riflettere sul 
ribrezzo e la nausea che provavo. Innanzi tutto, mi dissi, la repulsione 
scaturiva dalla totale estraneità rispetto all'umano e dalla ferocia implacabile 
che l'opera rivelava in Pickman. Per provare tanta esultanza nel torturare il 
cervello e la carne, per gioire davanti a sì abietta degradazione della nostra 
natura, doveva provare un odio spietato verso l'uomo. In secondo luogo quei 
dipinti erano tanto terrorizzanti perché erano grandissime opere d'arte. Erano 
convincenti... in quelle immagini vedevamo i demoni stessi e ne eravamo 
spaventati. La cosa più strana era che la forza espressiva e la suggestione di 
quelle tele non scaturivano dall'uso del bizzarro e del soprannaturale. Non 
c'era nulla di confuso, distorto, fumoso: le linee e i profili erano netti, vibranti 
di vita, i particolari erano definiti con precisione dolorosa. E i volti! 


Davanti ai miei occhi non c'era l'interpretazione di un artista, c'era l'inferno 
stesso, di cristallina chiarezza nella sua cruda obiettività. Ecco co-m'era! 
Pickman non era affatto un fantasioso o un romantico... non tentava neppure 
di darci gli aspetti effimeri, fuggevoli, prismatici del sogno, ma con gelido 
sarcasmo riproduceva un mondo di orrore palpabile, meccanico, organizzato, 
che gli si dischiudeva nella sua pienezza, nella sua realtà concreta e tangibile, 
in tutti i particolari. Dio solo sa come fosse quel mondo e dove Pickman 
avesse potuto vedere le forme immonde che vi saltavano, trotterellavano, 
strisciavano, ma una cosa era certa, a prescindere da dove sgorgassero quelle 
immagini: Pickman era in ogni senso - nella concezione e nell'esecuzione - 


un pittore figurativo, un verista compiuto e direi scientifico. 


Mi condusse verso la cantina dove si trovava lo studio; feci appello a tutte le 
mie energie preparandomi al demoniaco effetto delle tele incompiute. Nel 
giungere in fondo alla scala umida, puntando la torcia verso un angolo del 
vasto spazio, mi mostrò la volta di mattoni di un grande pozzo che pareva 
scavato nel pavimento di terra. Ci avvicinammo. Il diametro del pozzo 
doveva essere di due metri e mezzo, le pareti avevano lo spessore di 
trentacinque centimetri, l'imboccatura si apriva a circa quindici centimetri 
sopra il livello del terreno... una solida struttura del XVII secolo, a meno che 
non facessi un madornale errore di valutazione. Ecco, disse, la cosa cui aveva 
accennato... l'accesso alla rete di cunicoli che percorrevano la collina. Notai 
oziosamente che l'imboccatura non sembrava murata e che il co-perchio 
pareva un pesante disco di legno. Pensando alle cose che dovevano essere 
associate a quel pozzo (e ammesso che la sfrenata pittura di Pickman non 
fosse del tutto artificiale), mi sentii percorrere da un leggero brivido. Mi girai 
in una stanza piuttosto ampia, dal pavimento di legno e arredata come uno 
studio. Un impianto ad acetilene forniva la luce neces-saria per lavorare. 


Le tele incompiute sui cavalletti o appoggiate contro la parete erano 
altrettanto spettrali di quelle del piano di sopra e mettevano in evidenza la 
tecnica attenta e scrupolosa dell'artista. Le scene erano delineate con grande 
precisione; un reticolo a matita attestava la cura minuziosa di Pickman per 
trovare la giusta prospettiva e dimensione. Era un grande uomo... lo ribadisco 
pur sapendo quello che so. Una macchina fotografica sul tavolo attirò la mia 
attenzione: la usava per lo sfondo, mi disse. Così poteva dipin-gerlo nello 
studio sulla base delle fotografie invece di trascinarsi l'attrezza-tura in giro 
per la città alla ricerca di questa o quella veduta. Secondo lui, per i quadri che 
richiedevano lunga applicazione la fotografia andava bene quanto la scena 
vera o il modello e affermò di usarla regolarmente. 


C'era qualcosa di inquietante negli schizzi ripugnanti e nelle mostruosità 
incompiute che guardavano lascive da ogni punto della stanza; e quando, 
all'improvviso, Pickman scoprì un'enorme tela posta di scorcio, lontano dalla 
luce, non potei trattenere un urlo... il secondo che mi lasciai sfuggire quella 
notte. L'eco vibrò a lungo sotto le buie volte della cantina antica e nitrosa. A 


fatica controllai l'impeto di una reazione che minacciava di pro-rompere in 
una risata isterica. Dio pietoso! Eliot, non so dire fino a che punto fosse reale 
o il frutto di una fantasia febbrile. Ma non credo che la terra possa ospitare 
sogni di tal fatta... 


Fra una creatura immonda con occhi rossi, fiammeggianti; fra le zampe 
teneva una cosa che era stata un uomo e gli affondava i denti nella testa come 
un bambino mordicchia un bastoncino di caramella. Se ne stava ac-quattata: 
guardandola, si aveva la sensazione che da un momento all'altro avrebbe 
abbandonato la preda alla ricerca di un boccone più succulento. 


Dannazione! Non era il tema demoniaco che la rendeva una sorgente ine- 
stinguibile di terrore: no, e neppure il muso canino con le sue orecchie a- 
guzze, gli occhi iniettati di sangue, il naso camuso, le labbra bavose. Non 
erano neppure le zampe ricoperte di scaglie né la massa gelatinosa del corpo, 
né gli artigli rapaci. Nulla di tutto ciò, sebbene ciascuno di questi particolari 
avrebbe potuto far impazzire un uomo impressionabile. 


Era la tecnica, Eliot: la tecnica maledetta, empia, innaturale! Sono un essere 
vivente e so riconoscere il soffio vitale intrappolato in quella tela. Il mostro 
era lì... fissava e rodeva, rodeva e fissava... sapevo che soltanto la 
sospensione delle leggi della natura avrebbe consentito di dipingere quella 
immagine senza avere un modello - senza aver scrutato gli inferi che mai 
nessun mortale ha contemplato, ammesso di non essersi venduto al demo-nio. 


Fermata da una puntina su un angolo vuoto della tela c'era un pezzo di carta 
in quel momento tutto gualcito: probabilmente, pensai, una fotografia 
utilizzata da Pickman per dipingere uno sfondo orribile quanto l'incubo che 
incorniciava. Tesi la mano per lisciarla e guardarla, quando all'improvviso 
Pickman fece un balzo, veloce come un proiettile. Fin dal momento in cui il 
mio urlo aveva risvegliato nell'antro tenebroso echi inconsueti, era rimasto in 
ascolto, teso e intento, ed ora sembrava in preda a un terrore che, seppur non 
paragonabile al mio, aveva caratteristiche più fisiche che spiri-tuali. Estrasse 
una pistola e con un gesto mi fece cenno di far silenzio, quindi uscì nella 
cantina principale chiudendosi la porta alle spalle. 


Penso di essere rimasto paralizzato per un attimo. Mettendomi in ascolto 
come aveva fatto Pickman, mi parve di sentire da qualche parte un debole 
scalpiccio di corsa e una serie di colpi e squittii in una direzione che non 
riuscivo a localizzare. Forse dei topi di fogna enormi. Rabbrividii. Poi si 
udirono dei tonfi sordi che mi fecero venire la pelle d'oca e un fruscio fur- 
tivo, come di qualcuno che brancoli... so di non riuscire a esprimermi a 
parole. Pareva il rumore di pesanti travi che piombano sulla pietra o sul mat- 
tone. Legno su mattoni... che cosa significava? 


Si ripeté, più forte. Ci fu una vibrazione come se il legno fosse caduto più in 
fondo, quindi giunse un rumore stridente, un cigolio, un borbottio urlato da 
parte di Pickman, l'esplosione assordante dell'intero caricatore, sparato 
clamorosamente come fa il domatore di leoni che spari in aria per fare effetto. 
Uno squittio smorzato, uno stridio rauco, un tonfo. Quindi di nuovo fragore 
di legno e mattoni che cadono, una pausa, l'aprirsi di una porta, a questo 
suono mi misi a correre, lo confesso. Pickman ricomparve tenendo la pistola 
fumante, imprecando contro i topi grassi e sazi che infestavano l'antico 
pozzo. 


“Il diavolo solo sa di che si nutrano, Thurber” ghignò. “Quelle antiche 
gallerie rasentano cimiteri, affondano nei covi delle streghe, lambiscono il 
litorale. Devono essere rimasti sprovvisti di cibo, di qualunque cosa si tratti, 
perché avevano una fretta indiavolata di schizzar via. Deve averli sve-gliati il 
tuo urlo, credo. Meglio stare all'erta in questi vecchi luoghi... i nostri amici 
roditori sono un inconveniente, anche se a volte mi tornano utili quanto ad 
atmosfera e colore.” 


Così finì l'avventura di quella notte, Eliot. Pickman aveva promesso di 
mostrarmi il luogo. Sa il cielo se non l'aveva fatto! Mi condusse fuori da quel 
groviglio di vicoli lungo un itinerario diverso, credo, perché quando 
avvistammo un lampione eravamo in una strada dall'aspetto in parte 
familiare, con file e file di edifici tutti uguali e vecchie case! Risultò che era 
Carter Street ma ero troppo sconvolto per notare dove fossimo sbucati. Era 
tardi per la metropolitana, perciò ritornammo a piedi attraverso Hanover 
Street. Ricordo quella passeggiata. Da Tremont svoltammo in Beacon; 
Pickman mi lasciò all'angolo con Joy Street dove svoltai. Non gli ho mai più 


parlato. 


Perché l'ho evitato? Non essere impaziente. Aspetta che suoni per farmi 
portare il caffè. Di liquore ne abbiamo bevuto abbastanza, ma io per primo ho 
bisogno di qualcosa. No, non è stato per i quadri che ho visto in quel luogo: 
anche se, te lo giuro, erano più che sufficienti a giustificare l'ostra-cismo da 
nove decimi delle case e dei circoli di Boston. Immagino che ormai non ti 
sorprenderai se voglio starmene lontano da posti sotterranei e cantine. È stato 
per qualcosa che trovai nel mio cappotto il mattino seguente. Il pezzo di carta 
gualcito appeso su quella terrificante tela nella cantina: avevo creduto fosse la 
fotografia di un paesaggio che egli intendeva utiliz-zare come sfondo per il 
mostro. L'ultimo balzo di terrore l'avevo avuto mentre cercavo di lisciarla; 
probabilmente l'avevo stretta fra le dita e me l'ero infilata in tasca. Ecco il 
caffè: prendilo nero, Eliot, se sei saggio. 


Sì, quel pezzo di carta fu il motivo che mi indusse a staccarmi da Pickman, 
Richard Upton Pickman, il più grande artista che abbia mai conosciuto e 
l'essere più turpe che abbia mai valicato i confini della vita per gettarsi 
nell'abisso del mito e della follia. Eliot... il vecchio Reid aveva ragione. Non 
era un essere umano in senso stretto. Deve essere nato nelle tenebre 
dell'ignoto, oppure ha trovato la via per dischiudere il cancello proibito. È lo 
Stesso, comunque: ormai è tornato tra le ombre favolose che amava esplorare. 
Ecco, accendiamo le candele. 


Non chiedermi spiegazioni, non fare congetture su quello che ho brucia-to; 
non interrogarmi su quello scalpiccio, come di talpa, che Pickman aveva tanta 
voglia di far passare per il fruscio dei topi in fuga. Ci sono segreti, sai, che 
forse risalgono ai tempi antichi di Salem; Cotton Mather racconta cose ancora 
più strane. Sai quanto fossero realisti i dipinti di Pickman, tutti ci chiedevamo 
da dove prendesse quei volti. 


Be'... il pezzo di carta non era la fotografia di uno sfondo, dopotutto. 


Semplice, mostrava la creatura orribile che veniva raffigurata in quella 
orribile tela. Era il modello utilizzato da Pickman... lo sfondo altro non era 
che la parete dello studio-cantina riprodotto nei minimi particolari. Ma 


perdio, Eliot, era la fotografia di un essere vivente! 


Il colore venuto dallo spazio 


(The Color Out Of Space, 1927) 


"Ho appena scritto un nuovo racconto, uno studio d'atmosfera che le invierò 
non appena battuto a macchina. Si intitola The Colour Out of Space e 
racconta di un oggetto che cade dal cielo fra le colline a occidente di 
Arkham" (lettera a Clark Ashton Smith, 24 marzo 1927). 


"Ho finito un nuovo racconto che le manderò con la prossima lettera. A 
differenza del romanzo breve su Randolph Carter qui non ci sono pennel-late 
poetiche: è una storia in gran parte realistica, ambientata tra le familiari 
colline 'a occidente di Arkham'. Un oggetto cade dal cielo diffonden-do il 
terrore. La vicenda è raccontata da un vecchio quarant'anni dopo i fatti, e 
s'intitola The Colour Out of Space. È una cosa di media lunghezza, più o 
meno come Cthulhu " (lettera a Bernard Austin Dwyer, 26 marzo 1927). 


"Le accludo The Colour Out of Space , che potrà restituirmi quando vorrà. 
Probabilmente gli mancano unità e crescendo drammatico, ma d'altra parte 
va preso come uno studio d'ambiente e d'atmosfera più che come un 


"vero e proprio racconto" (a Clark Ashton Smith, 12 maggio 1927). 


Nonostante le pessimistiche valutazioni di Lovecraft, bisogna riconoscere che 
The Colour Out of Space (scritto immediatamente dopo The Ca-se of Charles 
Dexter Ward ) è uno dei suoi capolavori in assoluto. Non è difficile capire 
perché: qui non abbiamo un aggiornamento della famosa mitologia 
extraterrestre, ma il racconto è semplicemente uno dei più reali-stici, 
sapienti e controllati di Lovecraft, che si diffonde in un magistrale ritratto 
d'ambiente e nella credibile ricostruzione di una tragedia umana e naturale. 
Con le sue inesplicabili sventure, il minaccioso senso di ostilità che grava dal 
cielo, la solitudine maestosa e terrificante dell'ambiente, questo Colore che fa 
pensare ad Ambrose Bierce è un grande risultato narrativo non solo per 
Lovecraft (di cui rappresenta una personale elabo-razione del libro di 
Giobbe) ma rimane, probabilmente, fra i più intensi racconti americani del 


periodo. 


La traduzione è stata condotta sul testo stabilito da S.T. Joshi, che riproduce 
quello del manoscritto d'autore. 


A occidente di Arkham le colline s'innalzano all'improvviso, tra valli e boschi 
profondi che non hanno mai conosciuto la scure: vi sono macchie strette e 
buie dove gli alberi si inerpicano in maniera fantastica e ruscelli che non 
hanno mai visto la luce del sole. Sui pendii più dolci sorgono antiche fattorie 
di pietra e tozzi cottage coperti di musco che meditano da secoli sui segreti 
del New England, al riparo di grandi costoni di roccia: si tratta, per la 
maggior parte, di costruzioni ormai disabitate, con grandi comignoli in rovina 
e i fianchi d'embrice pericolosamente gonfi sotto i tetti bassi a doppio 
spiovente. 


La gente che ci abitava è andata via, e ai forestieri quei posti non piac-ciono: 
ci hanno provato i franco-canadesi, gli italiani e i polacchi, ma co-me sono 
venuti così se ne sono andati. Il motivo non è qualcosa che si ve-da, si senta 0 
che si possa toccare, ma anzi, qualcosa che si immagina soltanto, È una 
regione che non fa bene all'immaginazione, e di notte non procura sonni 
tranquilli. Dev'essere questo che tiene alla larga i forestieri, perché con loro il 
vecchio Ammi Pierce non ha mai aperto bocca su ciò che ricorda dei giorni 
terribili. Ammi, che da qualche anno non ha la testa del tutto a posto, è 
l'unico che ancora rimanga laggiù o che osi parlare dei giorni terribili, e se si 
azzarda a tanto è perché la sua casa è molto vicina ai campi aperti e alle 
arterie piene di traffico intorno ad Arkham. 


Una volta c'era una strada che attraversava le valli e le colline in linea retta, 
puntando dove ora si trova la landa folgorata, ma la gente ha smesso di 
usarla; perciò è stata preparata una nuova arteria, che gira intorno alla landa e 
piega molto a sud. Le tracce della via vecchia si notano ancora tra la 
vegetazione selvatica che riprende il sopravvento, e qualcuna resterà anche 
dopo che metà delle valli saranno inondate dalle acque del nuovo bacino. 
Allora i boschi oscuri verranno abbattuti, e la landa folgorata dormirà sotto 
acque azzurre la cui superficie specchierà il cielo increspandosi alla luce del 
sole. E i segreti di quei terribili giorni saranno tutt'uno con i segreti 


dell'abisso, tutt'uno con la sapienza occulta del vecchio oceano e i misteri 
della terra primitiva. 


Quando m'inoltrai tra valli e colline per un sopralluogo della zona, in vista 
del nuovo bacino, mi dissero che la regione era maledetta. Me lo dissero ad 
Arkham, e poiché è un'antica città ricca di leggende di stregoneria, pensai che 
il male a cui alludevano fosse uno degli spauracchi con cui le nonne avevano 
atterrito i bambini per secoli. Il nome "landa folgorata" mi sembrò strano e 
teatrale, e mi chiesi come fosse entrato nel folklore di quelle genti puritane. 
Poi vidi coi miei occhi quell'oscuro groviglio di macchie e pendii che si 
stende verso occidente e smisi di farmi domande, tranne sull'antico mistero 
del luogo. Lo vidi di mattina, ma in quel posto le ombre sono eterne: gli 
alberi crescevano troppo addossati gli uni agli altri e i tronchi erano troppo 
grandi per un normale bosco del New England. 


Negli oscuri vialetti che li separavano c'era troppo silenzio, e il terreno era 
troppo morbido, per l'umidità del musco e l'accumulo di infiniti anni di 
corruzione. 


Negli spazi aperti, soprattutto lungo il tracciato della vecchia strada, si 
vedeva qualche piccola fattoria addossata ai fianchi delle colline: a volte con 
tutti gli edifici ancora in piedi, a volte solo uno o due, o addirittura un 
semplice comignolo e le fondamenta semi-allagate. Era il regno delle er- 
bacce e della flora selvatica, e nel sottobosco correvano furtivi i più diversi 
animaletti; su tutto gravava un alone di inquietudine e d'oppressione, un tocco 
irreale e grottesco, come se un elemento fondamentale della prospettiva, o del 
gioco di luce, fosse sbagliato. Non mi stupì che i forestieri non volessero 
abitarci, perché non era una regione nella quale si potesse dormire volentieri. 
Somigliava troppo a un paesaggio di Salvator Rosa, a un'orribile incisione di 
un racconto del terrore. 


Ma nulla di tutto questo era pauroso come la vera e propria landa folgorata. 
Appena la vidi, in fondo a una valle spaziosa, capii che l'avevo di fronte: 
nessun altro nome avrebbe potuto adattarsi a un simile paesaggio, e nessun 
paesaggio avrebbe meglio meritato quel nome. Era come se un poe-ta avesse 
coniato la frase dopo aver visitato quella particolare regione. Nel vederla 


pensai che fosse il risultato di un incendio: ma com'era possibile che neanche 
un filo d'erba fosse ricresciuto sui cinque acri di grigia desolazione che si 
stendevano sotto il cielo come una cicatrice scavata dall'acido fra i boschi e i 
campi? Si trovava per lo più a nord dell'antico tracciato stradale, ma in 
minima parte debordava anche dall'altro lato. Nell'avvici-narmi sentii una 
strana riluttanza, e alla fine l'attraversai solo perché il mio lavoro mi 
costringeva a passarci e andare al di là. Per vasta che fosse, sulla distesa non 
c'era traccia di vegetazione: solo polvere grigia o ceneri che il vento 
sembrava incapace di disperdere nei dintorni. Gli alberi che la circondavano 
erano malati e contorti, e sull'orlo della landa si scorgevano parecchi tronchi 
morti o caduti e marcescenti. A ffrettai il passo e alla mia destra vidi il cumulo 
di pietre e mattoni di un vecchio comignolo con le fondamenta di una casa: 
dalla nera apertura del pozzo abbandonato si alzava-no vapori stagnanti che 
facevano strani scherzi alla luce del sole. Per contrasto, anche il lungo e 
oscuro pendio coperto di boschi che si stendeva oltre mi parve il benvenuto, e 
cessai di stupirmi dei racconti terrorizzanti che si sussurravano ad Arkham. 
Nelle vicinanze non si scorgevano altre case o rovine: anche ai vecchi tempi 
il luogo doveva essere stato remoto e solitario. Al crepuscolo, temendo di 
ripassare nella landa minacciosa, scelsi la strada curva che si spinge a sud e 
preferii tornare in città per la via più tor-tuosa. Avrei desiderato che ci fosse 
qualche nuvola, perché nella mia anima s'era insinuato uno strano timore dei 
grandi cieli vuoti sopra di me. 


A sera chiesi ai vecchi di Arkham qualche notizia in più sulla landa folgorata, 
e che cosa si intendesse per "giorni terribili", una locuzione che non pochi 
borbottavano elusivamente. Non riuscii a ottenere risposte coerenti, a parte 
che il mistero era molto più recente di quanto avessi immaginato. Non era 
affatto un'antica leggenda, ma un avvenimento che risaliva alla gioventù dei 
testimoni; tutto era accaduto negli anni Ottanta, quando una famiglia della 
zona era scomparsa o rimasta uccisa. I narratori non sapevano essere più 
precisi, e siccome tutti mi raccomandarono di non far caso ai racconti 
pazzeschi del vecchio Ammi Pierce, la mattina dopo andai a trovarlo: avevo 
saputo che viveva da solo nell'antico cottage cadente do-ve gli alberi 
cominciavano ad addensarsi. Era un luogo paurosamente antico e aveva 
cominciato a essudare il vago odor di miasma che sprigiona dalle case troppo 
vecchie. Solo bussando ripetutamente riuscii a smuovere il vecchio, e quando 


ciabattò timidamente alla porta capii che non era affatto lieto di vedermi. Non 
era debole come mi ero aspettato, ma teneva gli occhi socchiusi in uno strano 
modo, e i vestiti bisunti e la barba bianca lo facevano sembrare estremamente 
scarno e povero. Ignorando il modo migliore per incitarlo a parlare, finsi di 
essere lì per lavoro: gli dissi che dovevo fare un sopralluogo e gli feci 
qualche vaga domanda sulla zona. Il vecchio si rivelò molto più lucido e 
istruito di quanto mi avessero dato a intendere, e in un attimo capì qual era il 
mio ruolo e il mio compito, proprio come i cittadini di Arkham. Ammi non 
era come gli altri contadini che avevo incontrato nella zona del futuro bacino: 
non protestò minimamente per i chilometri di boschi e terra di pastura che 
stavamo per inondare, anche se forse l'avrebbe fatto se la sua casa si fosse 
trovata nei limiti del lago artificiale. Al contrario, mostrò sollievo per il 
destino che attendeva le antiche valli oscure in cui aveva vagato tutta la vita. 
Era meglio che si tro-vassero sott'acqua: meglio, sì, dopo i giorni terribili. 
Dopo questo esordio la voce rauca di Ammi Pierce si abbassò, mentre il 
corpo si protendeva verso di me e l'indice della mano destra indicava 
qualcosa nell'aria, vi-brando in modo impressionante. 


Fu allora che appresi la storia, e mentre quella voce di vecchio tornava 
sussurrando agli avvenimenti del passato, mi scoprii più volte a tremare 
nonostante fossimo in estate. Spesso dovetti richiamarlo dalle sue 
divagazioni, correggere la terminologia scientifica che egli conosceva solo 
rozzamente, come chi ricorda a memoria i discorsi di persone più istruite, o 
colmare lacune dove il suo senso della logica e della continuità veniva me-no. 
Quando ebbe finito mi resi conto del perché fosse andato "fuori di testa" o 
perché la gente di Arkham non amasse parlare della landa folgorata. 


Corsi al mio albergo prima del tramonto, perché non volevo che le stelle mi 
sorprendessero all'aperto, e il giorno dopo tornai a Boston per dimet-termi. 
Non avrei mai potuto avventurarmi di nuovo in quell'oscuro groviglio di 
antichi boschi e colline; non avrei mai potuto affrontare di nuovo la landa 
folgorata, dove il pozzo abbandonato scendeva nelle viscere della terra 
accanto al rudere di pietra e mattoni. Il bacino verrà costruito tra po-co, e i 
vecchi segreti della regione saranno al sicuro per sempre sotto molti metri 
cubi d'acqua; ma anche quando ciò sarà avvenuto non credo che mi piacerà 
visitare la zona di notte: almeno, non quando risplende il cielo stel-lato. Per 


niente al mondo, inoltre, berrei l'acqua che il nuovo bacino porterà ad 
Arkham. 


Tutto cominciò, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. Prima di allora la 
regione non aveva conosciuto altre leggende che quelle ricamate intorno ai 
processi per stregoneria, e anche allora i boschi occidentali di quella parte 
dello Stato non avevano goduto di una fama paragonabile alle isolette nel 
corso del fiume Miskatonic, dove il diavolo teneva corte davanti a un 
bizzarro altare di pietra più antico degli indiani. Non erano, insomma, boschi 
infestati, e fino ai giorni del meteorite i loro suggestivi crepuscoli non furono 
mai ritenuti spaventosi. Poi, un giorno a mezzogiorno in cielo s'era addensata 
una nuvola bianca, nell'aria era risuonata una serie di scoppi e dalla valle in 
mezzo al bosco si era levata una colonna di fumo. Entro sera tutta Arkham 
aveva saputo del grande sasso piovuto dal cielo e conficcato-si nel terreno 
adiacente al pozzo della fattoria di Nahum Gardner; era quello l'edificio che 
sorgeva, solitario, nel punto dove un giorno sarebbe giunta la landa folgorata: 
la bella, bianca casetta di Nahum Gardner in mezzo a fertili giardini e frutteti. 


Nahum era venuto in città per dire alla gente del meteorite, e strada facendo 
si era fermato a casa di Ammi Pierce. A quell'epoca Ammi aveva 
quarant'anni, e gli avvenimenti bizzarri che seguirono si impressero 
profondamente nel suo cervello. Furono Ammi e sua moglie ad 
accompagnare i tre professori della Miskatonic University che il mattino 
seguente si af-frettarono sul posto per esaminare il visitatore sconosciuto 
degli spazi interstellari; e i professori si chiesero per quale ragione, il giorno 
prima, Nahum lo avesse definito così grande. Si era rimpicciolito, rispose il 
contadino indicando il cospicuo monticello di terra bruna e di erba bruciata 
vicino all'antico pozzo che sorgeva nel cortile della fattoria; ma gli scienziati 
ri-sposero che le pietre non rimpiccioliscono. Il calore che emanava 
continuava a irradiare nella zona, e Nahum affermò che di notte emetteva un 
debole bagliore. I professori testarono il meteorite con un martello da 
geologo e scoprirono che era stranamente morbido: anzi, così morbido da 
essere quasi plastico. Il campione che prelevarono per un più attento esame 
all'università non fu scalfito dal blocco, ma quasi strappato; poi fu messo in 
un vecchio secchio preso nella cucina di Nahum, perché anche un così 
piccolo esemplare rifiutava di raffreddarsi. Nel viaggio di ritorno gli studiosi 


si fermarono a casa di Ammi per riposare, e quando la signora Pierce osservò 
che il frammento rimpiccioliva e che stava bruciando il fondo del secchio, 
rimasero alquanto perplessi. È vero, non era grande, ma forse ne avevano 
prelevato uno più piccolo di quanto pensassero. 


Il giorno seguente (si era nel giugno dell'82) gli scienziati tornarono sul posto 
in preda a una grande eccitazione. Passando davanti a casa di Ammi gli 
raccontarono lo straordinario comportamento del campione, e come fosse 
completamente scomparso quando lo avevano messo in un recipiente di 
vetro. Il recipiente era scomparso a sua volta, e i professori parlavano di una 
misteriosa affinità dell'oggetto con i composti del silicio. Nell'ordinato 
laboratorio dell'università l'esemplare aveva sorpreso tutti: non aveva rea-gito 
né prodotto fughe di gas quando lo avevano scaldato sul carbone, si era 
mostrato del tutto negativo al contatto col borace e certo non volatile a 
qualsiasi temperatura ottenibile dall'uomo, compresa quella del cannello 
ossidrico. Messo su un'incudine si era rivelato altamente malleabile e nel buio 
la sua luminosità era apparsa notevole. La proprietà che gli impediva di 
raffreddarsi aveva gettato tutta l'università in uno stato di profonda 
eccitazione, e quando, scaldato davanti a uno spettroscopio, aveva rivelato 
una serie di bande luminose diverse da qualsiasi colore dello spettro normale, 
si era parlato concitatatamente di nuovi elementi, bizzarre proprietà ottiche e 
altre cose che gli uomini di scienza perplessi tirano in ballo quando si trovano 
di fronte all'ignoto. 


Per caldo che fosse, l'oggetto fu testato in un crogiuolo con tutti i rea-genti 
tradizionali. L'acqua non gli fece niente, l'acido cloridrico lo stesso. 


L'acido nitrico e l'acqua ragia produssero uno sfrigolìio e qualche bollicina 
intorno all'oggetto torrido e invulnerabile. Ammi non ricordava bene tutti i 
particolari, ma riconobbe i nomi dei solventi quando glieli citai nel consue-to 
ordine di impiego. C'erano ammoniaca e soda caustica, alcool ed etere, il 
nauseabondo solfuro di carbonio e una decina d'altri: ma benché il peso 
dell'oggetto diminuisse regolarmente col passar del tempo, e il frammento 
cominciasse a raffreddarsi un poco, non ci fu nessun cambiamento nei 
solventi e non si ebbe la minima prova che avessero attaccato la sostanza. 


Senza dubbio, tuttavia, si trattava di un metallo. Aveva proprietà magnetiche 
e dopo l'immersione nei solventi acidi sembrò di poter rilevare sul ferro 
meteorico deboli tracce delle configurazioni di Widmannstatten. Quando il 
raffreddamento fu aumentato in modo considerevole, l'esame venne ripetuto 
nel vetro: in un contenitore di questo materiale furono lasciate tutte le 
schegge in cui il frammento originario si era ridotto durante il lavoro. 


La mattina seguente schegge e contenitore erano scomparsi senza lasciare 
tracce, e solo una chiazza carbonizzata indicava il punto dello scaffale in cui 
erano stati messi. 


Tutto questo dissero ad Ammi gli scienziati, mentre facevano una pausa 
davanti alla sua porta, e ancora una volta egli li seguì nel posto in cui era 
precipitato il messaggero dal cielo; questa volta sua moglie non lo 
accompagnò. Ormai era evidente che l'oggetto era rimpicciolito, e persino i 
sobri professori non poterono dubitare di ciò che vedevano. Intorno al 
monticello sempre più piccolo che si era formato nei pressi del pozzo c'era 
uno spazio vuoto, tranne dove la terra aveva ceduto, e se il giorno prima il 
diametro dell'oggetto era stato di buoni due metri e mezzo, adesso non 
superava il metro e settanta. Il meteorite era ancora caldo e gli studiosi ne 
esamina-rono la superficie con curiosità, mentre ne staccavano un altro e più 
largo frammento con martello e scalpello. Stavolta lo intaccarono 
profondamente, e nell'asportare la massa prelevata si accorsero che il nucleo 
dell'oggetto non era affatto omogeneo. 


Avevano scoperto ciò che sembrava il fianco di un globulo colorato, in- 
cassato profondamente nella materia esterna. Il colore, che somigliava ad 
alcune bande dello straordinario spettro della meteora, era quasi impossibile a 
descriversi, e solo per analogia gli studiosi lo definirono tale. Era fatto di una 
sostanza lucida che, percossa, faceva pensare a una certa fragilità e a 
un'eventuale concavità. Uno degli scienziati le diede un colpetto con il 
martello, e il globo si frantumò con un piccolo schioppo nervoso. Non ne uscì 
niente, e ogni traccia del rivestimento lucido scomparve dopo la mar-tellata: 
al suo posto rimase uno spazio sferico e cavo del diametro di circa sette 
centimetri, e tutti pensarono che, a patto di frantumare il guscio esterno, ne 
sarebbero stati scoperti altri. 


Ma era inutile far congetture, e dopo un vano tentativo di trovare altri globuli 
scavando intorno, i ricercatori se ne andarono ancora una volta con 
l'esemplare che avevano asportato; il quale si rivelò, in laboratorio, altrettanto 
enigmatico del suo predecessore. A parte il fatto di essere praticamente 
elastico e di possedere calore, magnetismo e una leggera luminosità, a 
contatto degli acidi più potenti si raffreddava appena; rivelava uno spettro 
sconosciuto, evaporava a contatto dell'aria e attaccava i composti del silicio 
con risultati di reciproca distruzione, ma non presentava altre caratteristiche 
che permettessero di identificarlo. Al termine degli esami gli scienziati 
dell'università furono costretti ad ammettere che non erano in grado di 
classificarlo. Non apparteneva a questa terra, era un frammento del grande 
vuoto esterno e come tale dotato di proprietà esterne e obbediente a leggi 
sconosciute. 


Quella notte ci fu un violento temporale; il giorno dopo, recandosi alla 
fattoria di Nahum, gli scienziati andarono incontro a un'amara delusione. 


La pietra, che fino a ieri aveva rivelato proprietà magnetiche, doveva 
possedere bizzarre qualità elettriche, perché stando al racconto di Nahum 
aveva "attirato il fulmine" con singolare costanza. Per sei volte in un'ora il 
contadino aveva visto il lampo colpire il pozzo in cortile, e quando il 
temporale era finito non ne rimaneva che una voragine irregolare, mezzo 
strozzata dalla terra che aveva ceduto. Scavare non servì a niente, e gli 
scienziati presero atto che l'oggetto celeste era scomparso del tutto. La 
delusione fu completa: non restava che tornare in laboratorio ed esaminare di 
nuovo il frammento lasciato per precauzione in una scatola di piombo. 


Quell'unico reperto durò una settimana, alla fine della quale non si era 
appreso nulla di nuovo; una volta scomparso non lasciò dietro di sé alcun re- 
siduo e col tempo gli scienziati cominciarono quasi a dubitare di aver visto 
coi propri occhi quel misterioso vestigio delle insondabili profondità dello 
spazio: solitario, fantastico messaggero giunto da altri universi e da altri regni 
della materia, dell'energia e dell'essere. 


Com'è naturale, i giornali di Arkham parlarono a lungo dell'incidente e 
dell'interesse che aveva suscitato negli uomini dell'università, e inviarono i 


loro reporter alla fattoria di Nahum Gardner perché intervistassero lui e la sua 
famiglia. Almeno un quotidiano di Boston inviò un corrispondente, e Nahum 
diventò in breve una sorta di celebrità locale. Era un uomo magro e cordiale 
sulla cinquantina, e viveva con la moglie e tre figli in una gradevole fattoria 
in mezzo alla valle; spesso andava a trovare Ammi e questi ri-cambiava le 
visite, come pure avveniva fra le rispettive mogli. Nei lunghi anni della loro 
amicizia, e anche dopo, la stima di Ammi Pierce per l'amico non era mai 
venuta meno. Nahum sembrava vagamente orgoglioso della notorietà 
acquisita dal suo podere, e nelle settimane seguenti parlò più volte del 
meteorite. Luglio e agosto furono mesi caldi, e Nahum lavorò sodo alla 
mietitura del campo di dieci acri che possedeva oltre il torrente di Chapman; 
e il suo carro incideva solchi profondi nei sentieri ombrosi che portavano 
laggiù. Il lavoro lo stancò più di altri anni, e si rese conto che l'età cominciava 
a farsi sentire. 


Poi venne il tempo della frutta e del raccolto. Pere e mele maturarono 
lentamente, e Nahum giurò che i suoi frutteti non avevano mai prosperato 
come quella volta. I frutti crescevano a dimensioni eccezionali, avevano un 
aspetto lustro e ce n'era in tale abbondanza che bisognò ordinare altri barili 
per i successivi raccolti. Ma ben presto arrivò la delusione: per magnifici e 
appetitosi che fossero a vedersi, nemmeno uno era commestibile. Nel buon 
sapore delle pere e delle mele si era insinuato un gusto amaro, malsano, ta-le 
che il più piccolo morso dava il disgusto. Lo stesso avvenne con i melo-ni e i 
pomodori, e Nahum vide con tristezza che il raccolto era perduto. 


Svelto nel collegare i vari fatti, affermò che il meteorite aveva avvelenato la 
terra e ringraziò il cielo che gran parte dei terreni che gli restavano sor- 
gessero lungo la strada, sul pendio che saliva verso il colle. L'inverno venne 
presto e fu molto freddo. Ammi vide Nahum meno spesso del solito, ma si 
rese conto che appariva sempre più preoccupato. Anche il resto della famiglia 
s'era fatto taciturno, non andavano più in chiesa regolarmente e mancavano ai 
raduni della gente delle campagne. Non sembrava esserci motivo per tanta 
riservatezza o malinconia, benché tutta la famiglia con-fessasse di tanto in 
tanto un certo malessere e una vaga sensazione di inquietudine. Lo stesso 
Nahum fece la dichiarazione più concreta quando disse di essere preoccupato 
da certe impronte nella neve. Erano le solite impronte invernali degli 


scoiattoli rossi, dei conigli bianchi e di qualche volpe, ma lo stato d'animo del 
contadino era quello che era ed egli sosten-ne che nell'aspetto e nel 
succedersi delle orme c'era qualcosa di anormale. 


Non fu mai più preciso, ma lasciò intendere che non corrispondessero al- 
l'anatomia o alle abitudini di scoiattoli, conigli e volpi come le conosciamo. 
Ammi ascoltò questa confessione senza troppo interesse, fino alla sera in cui 
passò con il calesse davanti a casa di Nahum, proveniente da Clark's Corners. 
C'era la luna e un coniglio si era fatto sulla strada, a balzi più lunghi di quelli 
che Ammi o il suo cavallo fossero abituati a vedere. Il cavallo, in particolare, 
aveva dato uno scarto improvviso, ed Ammi aveva dovuto fermarlo tirando 
bruscamente le redini. Da quella volta in poi Ammi ascoltò i racconti di 
Nahum con maggior rispetto, e si chiese perché i cani dei Gardner, al mattino, 
avessero un aspetto così spaurito e tremante. Si venne a sapere poi che 
avevano quasi perduto la voglia di abbaiare. 


In febbraio i ragazzi McGregor si calarono da Meadow Hill per andare a 
caccia di merli, e non lontano dalla fattoria Gardner abbatterono un esemplare 
molto strano. Le proporzioni del corpo parevano lievemente alterate, ma in 
modo strano e indescrivibile, mentre il muso aveva preso un'espressione che 
nessuno aveva mai visto in un merlo. I ragazzi erano spaventati sul serio, e 
immediatamente si liberarono dell'animale; in questo modo la gente delle 
campagne non poté contare che sui loro racconti grotteschi. 


Ormai era un fatto risaputo che vicino alla fattoria di Nahum i cavalli si 
innervosivano, e su questo prese forma rapidamente tutta una serie di racconti 
sussurrati a mezza Voce. 


La gente assicurava che intorno a casa di Nahum la neve si sciogliesse più in 
fretta che altrove, e ai primi di marzo ci fu un'animata discussione nel 
magazzino di Potter a Clark's Corners. Quella mattina Stephen Rice era 
passato accanto alla casa dei Gardner e aveva notato che al di là della strada, 
dalla terra fangosa che lambiva il bosco, cominciavano a far capolino i 
cavolfiori. Non si erano mai viste cose simili, e brillavano di colori ch'era 
impossibile descrivere. Di forma mostruosa, emettevano un odore che colpì 
Stephen come niente prima di allora; anche il cavallo aveva dato uno scarto. 


Quel pomeriggio diverse persone andarono nella zona in calesse per vedere i 
cavoli abnormi. Tutti acconsentirono che vegetali del genere non avrebbero 
dovuto nascere in un mondo sano. Ci si ricordò con dovizia di particolari che 
l'autunno prima Nahum aveva raccolto frutti cattivi, e di bocca in bocca si 
diffuse la voce che la terra dei Gardner fosse avvelenata. 


Ovviamente era colpa del meteorite, e ricordando che gli uomini 
dell'università l'avevano giudicato tanto strano, alcuni contadini riferirono 
loro quello che era accaduto. 


Un giorno i professori fecero visita a Nahum Gardner, ma siccome non 
amavano i racconti sensazionali e le leggende delle campagne, da ciò che 
videro trassero solo conclusioni ortodosse. I vegetali erano certamente strani, 
ma tutti i cavolfiori sono più o meno strani per quanto riguarda la forma, il 
colore e l'odore; forse qualche elemento minerale del meteorite si era 
infiltrato nel terreno, ma ben presto l'acqua lo avrebbe disciolto. Quanto alle 
impronte e ai cavalli spaventati, non erano che leggende campagno-le a cui 
un fenomeno come quello dell'aerolito non poteva non dar luogo. 


Gli uomini di scienza non possono far niente quando si tira in ballo la su- 
perstizione, perché la gente di campagna dice e crede di tutto; così, per tutta 
la durata dei giorni terribili i professori se ne rimasero all'università, pieni di 
disprezzo. Solo uno, al quale un anno e mezzo dopo la polizia con-segnò due 
fiale di polvere da sottopporre ad analisi, ricordò che il bizzarro colore dei 
cavolfiori gli aveva ricordato da vicino quello delle anomale bande di luce 
emesse dal frammento meteorico allo spettroscopio dell'università; colore che 
ricordava anche quello del fragile globo immerso nella pietra piovuta dagli 
spazi. I campioni di terreno sottoposti ad analisi mo-strarono per un certo 
periodo le stesse bande, sebbene più tardi perdessero tale proprietà. 


Intorno alla fattoria di Nahum gli alberi fiorirono prematuramente, e di notte 
si agitavano al vento minaccioso. Il secondo figlio di Nahum, Thaddeus, un 
ragazzo di quindici anni, giurò che si agitassero anche quando non c'era 
vento, ma questo neppure le superstizioni locali potevano accettarlo. Era 
certo, però, che nell'aria ci fosse una certa inquietudine; l'intera famiglia 
Gardner prese l'abitudine di aguzzare le orecchie, benché non lo facessero per 


catturare un suono specifico. Anzi, quel drizzare le antenne avveniva in 
momenti in cui la coscienza sembrava ritirarsi. Disgraziata-mente i momenti 
del genere si moltiplicarono di settimana in settimana, finché la gente del 
circondario cominciò a dire che "nella famiglia di Nahum c'era qualcosa che 
non andava". Quando si schiusero i primi fiori delle sassifraghe, fu osservato 
che avevano di nuovo uno strano colore: non come quello dei cavolfiori, ma 
certo affine e sconosciuto a chiunque lo vedesse. Nahum colse alcuni fiori e li 
portò ad Arkham, per mostrarli al di-rettore della "Gazette", ma quel 
personaggio si limitò a imbastirci un arti-colo umoristico dove le nere paure 
dei contadini venivano messe educata-mente alla berlina. L'altro errore di 
Nahum fu quello di raccontare a uno stolido uomo di città il modo in cui le 
grandi, sproporzionate farfalle della zona si comportassero con le sassifraghe. 


Ad aprile nelle campagne si diffuse una specie di follia, e la gente cominciò a 
non usare più la strada che passava dalla fattoria di Nahum: fu questo, poco a 
poco, a portare al suo completo abbandono. Era colpa della vegetazione: gli 
alberi dei frutteti misero fiori dai colori straordinari e sul terreno pietroso del 
cortile e del pasturo adiacente crebbe un'erba bizzarra che solo un botanico 
avrebbe potuto ricondurre alla flora abituale della regione. Nessun colore 
normale o conosciuto apparteneva più a quei fiori e a quegli alberi, tranne 
alcune chiazze di erba verde e una parte delle foglie; dappertutto si 
estendevano le folli, prismatiche varianti del colore malato e fondamentale 
che non aveva uguali fra quelli della terra. Innocui fiori di campo assunsero 
un aspetto minaccioso, comuni radici ingquietavano al so-lo vederle nella loro 
perversione cromatica. Ammi e i Gardner pensarono che la maggior parte dei 
colori fossero accomunati da una sorta di straordinaria familiarità, e decisero 
che ricordavano quello del fragile globo al-l'interno della meteora. Nahum 
arò e seminò il campo da dieci acri e il lotto soprelevato, ma lasciò perdere 
quello che circondava la casa. Sapeva che sarebbe stato inutile, e sperò che 
gli strani frutti dell'estate portassero via tutto il veleno che ancora restava 
nella terra. Ormai era pronto a qualunque cosa e si era abituato alla 
sensazione che vicino a lui ci fosse qualcosa in attesa, qualcosa che 
bisognava cercare di sentire. Il fatto che i vicini evitassero la sua casa, 
naturalmente, influì su di lui, ma ancora di più influì sulla moglie. I ragazzi, 
che andavano a scuola tutti i giorni, se la cava-rono meglio, anche se non 
poterono non essere colpiti dai pettegolezzi. 


Thaddeus, un giovane molto sensibile, fu quello che soffrì maggiormente. 


A maggio arrivarono gli insetti, e la fattoria di Nahum divenne un incubo di 
creature che ronzavano e strisciavano. La maggior parte degli insetti non 
erano normali né per quanto riguardava l'aspetto né i movimenti, e le loro 
abitudini notturne contraddicevano tutta l'esperienza precedente. I Gardner 
presero l'abitudine di guardare nella notte: guardare in ogni direzione, a caso, 
in cerca di qualcosa che non sapevano definire. Fu allora che si resero conto 
che Thaddeus aveva ragione per quanto riguardava gli alberi, e la signora 
Gardner fu la prossima a notare il fenomeno mentre teneva d'occhio i rami 
ipertrofici di un acero contro il cielo rischiarato dalla luna. 


Irami si muovevano certamente, ma vento non ce n'era: forse era la linfa. 


Ormai qualunque cosa crescesse dalla terra era straordinaria, eppure non 
furono i membri della famiglia Gardner a fare la scoperta successiva. 
L'eccessiva abitudine ai fenomeni misteriosi li aveva resi ottusi, ma ciò che 
es-si non potevano vedere fu notato da un timido viaggiatore di commercio di 
Bolton, che una sera passava di là senza saper nulla delle leggende locali. 


Ciò che riferì ad Arkham meritò un breve paragrafo nella "Gazette", e fu lì 
che gli agricoltori, Nahum incluso, lo appresero per la prima volta. La notte 
era buia e le lampade per attirare gli insetti erano deboli, ma intorno a una 
certa fattoria in mezzo alla vallata - che in base al resoconto tutti iden- 
tificarono per quella di Nahum - l'oscurità era meno profonda. Una vaga ma 
inconfondibile luminescenza pervadeva la vegetazione, l'erba, le foglie e i 
germogli, mentre a un dato momento un oggetto fosforescente e in 
movimento si era spostato in cortile vicino al granaio. 


Fino a quel momento l'erba non era stata contagiata dal cambiamento, e le 
vacche venivano pascolate tranquillamente nell'appezzamento vicino al-la 
casa, ma verso la fine di maggio il latte cominciò a sapere di acido. Nahum, 
allora, spinse le vacche nei terreni sopraelevati, con il che il problema cessò. 
Non molto tempo dopo il cambiamento dell'erba e delle foglie fu visibile 
all'occhio. La verzura prese un colore grigiastro e manifestò una straordinaria 
fragilità. Ammi era ormai l'unica persona che visitasse la fattoria, ma anche 


quelle visite erano sempre più rare. Quando le scuole chiusero i Gardner si 
trovarono virtualmente isolati dal mondo, e a volte pre-gavano Ammi di fare 
qualche piccola commissione in città. Il deteriora-mento della famiglia era 
fisico e mentale, e quando si diffuse la notizia della follia della signora 
Gardner, nessuno se ne meravigliò. 


Avvenne in giugno, più o meno intorno all'anniversario dell'arrivo del 
meteorite, e la povera donna cominciò a urlare che nell'aria si vedevano cose 
impossibili da descrivere. In quei discorsi sconclusionati non c'era un solo 
sostantivo, ma solo verbi e pronomi. C'erano cose che si muovevano, 
cambiavano, fluttuavano; le orecchie erano stuzzicate da impulsi che non si 
potevano definire veramente suoni; c'era qualcosa che veniva portato via, o 
forse qualcosa da cui era prosciugata... qualcos'altro l'abbracciava, mentre 
non avrebbe dovuto... che qualcuno la mandasse via... nella notte niente era 
stabile, pareti e finestre si muovevano. Nahum non fece rinchiu-dere la 
moglie nel manicomio della contea, ma decise che fino a quando fosse stata 
innocua a sé e agli altri, l'avrebbe lasciata in giro per casa. Non fece nulla 
nemmeno quando l'espressione della signora cambiò, e solo quando i ragazzi 
cominciarono ad averne paura, e Thaddeus per poco non svenne alle smorfie 
che gli faceva, decise di confinarla in soffitta. Entro il mese di luglio la pazza 
aveva smesso di parlare e camminava a quattro zampe, e prima della fine del 
mese Nahum si fece l'idea pazzesca che nel buio fosse un poco luminosa, 
proprio come la vegetazione che circondava la casa. 


La fuga dei cavalli risale a poco tempo prima. Qualcosa li aveva spaventati 
nella notte, e i calci e i nitriti che risuonavano nella stalla erano stati terribili; 
nulla aveva potuto calmarli, e quando Nahum aveva aperto la porta della 
stalla si erano precipitati fuori come cervi spaventati. C'era voluta una 
settimana per rintracciarli tutti e quattro, e una volta trovati si vide che erano 
ormai indomabili e inutilizzabili. Qualcosa, nel loro sistema nervoso, aveva 
ceduto, e per il loro stesso bene fu necessario abbatterli. Nahum si fece 
prestare il cavallo di Ammi per tagliare il fieno, ma vide che non osava 
avvicinarsi al granaio. La bestia scartava, recalcitrava e nitriva, e alla fine 
Nahum non poté fare altro che portarla in cortile mentre gli uomini usavano 
tutta la loro forza per trascinare il grosso carro abbastanza vicino al fienile, in 
modo che si riuscisse a fissarlo. Nel frattempo la vegetazione era diventata 


grigia e friabile. Anche i fiori dai colori stranissimi cominciavano a ingrigire, 
e la frutta nasceva grigia, nana e senza sapore. Aster e verghe d'oro misero 
fiori grigi e distorti, mentre nel giardino anteriore ro-se, zinnie e malvarose 
presero un aspetto così orrendo che Zenas, il maggiore dei figli di Nahum, 
dovette estirparli. Gli insetti macroscopici morirono all'incirca a quell'epoca, 
comprese le api che avevano abbandonato gli alveari e si erano dirette verso 
il bosco. 


Entro settembre la vegetazione prese a sbriciolarsi sempre più rapidamente in 
polvere grigiastra e Nahum temette che gli alberi morissero prima che la terra 
si liberasse del veleno. La moglie andava soggetta a terribili crisi isteriche 
nelle quali urlava a squarciagola: padre e figli erano in uno stato di continua 
tensione nervosa. Ormai evitavano la gente, e quando la scuola riaprì i 
ragazzi non ci andarono; Ammi, durante una delle rare visite, si rese conto 
per primo che l'acqua del pozzo non era più buona. Aveva un saporaccio che 
non si poteva definire guasto e neppure salato, ma consigliò all'amico di 
scavare un altro pozzo verso la collina, e di usare quello finché il terreno non 
fosse tornato normale. Nahum, tuttavia, ignorò il consiglio, perché ormai si 
era abituato alle cose più strane e sgradevoli. 


Tanto lui che i ragazzi continuarono a usare il pozzo avvelenato, bevendo-ne 
l'acqua con la stessa incuranza e meccanicità con cui consumavano i pasti 
frugali e mal cucinati, e, durante il giorno inutile, svolgevano i loro compiti 
monotoni e ingrati. Nella famiglia si era insinuata una forma di stolida 
rassegnazione, come se si muovessero in un altro mondo e proce-dessero, fra 
due file di guardiani senza nome, verso un destino certo e familiare. 


Thaddeus impazzì a settembre dopo una visita al pozzo. Ci era andato con il 
secchio ed era tornato a mani vuote, urlando e agitando le braccia, e 
abbandonandosi ogni tanto a un lamento fameticante sui "colori che si 
muovevano laggiù". Due folli nella stessa famiglia sono una tragedia, ma 
Nahum l'affrontò con coraggio. Lasciò libero il ragazzo per una settimana, 
finché cominciò a inciampare sempre più spesso e a farsi male; allora il padre 
lo rinchiuse in una stanza della soffitta di fronte a quella in cui teneva la 
madre, separata soltanto da un corridoio. Il modo in cui madre e figlio 
urlavano l'una all'altro, dietro le porte chiuse, si rivelò terribile soprattutto per 


il piccolo Merwin, che immaginava di sentirli parlare in un linguaggio non di 
questa terra. Merwin aveva cominciato a sviluppare u-n'immaginazione 
spaventosa, e la sua inquietudine peggiorò dopo la follia del fratello, che era 
stato il suo migliore compagno di giochi. 


Nello stesso periodo cominciò la moria del bestiame. I polli presero un 
colorito grigiastro e morirono rapidamente, presentando una carne che al 
taglio risultava secca e crepitante. I maiali ingrassarono in modo 
straordinario, poi subirono una serie di cambiamenti disgustosi che nessuno 
riuscì a spiegare; la carne era ovviamente immangiabile, e Nahum era alla 
fine delle sue risorse. Nessun veterinario rurale osava avvicinarsi alla fattoria, 
e quello comunale di Arkham si dichiarò assolutamente perplesso. I maiali 
erano diventati grigi e "friabili" tanto che cadevano a pezzi prima ancora di 
morire, mentre gli occhi e il muso subivano bizzarre alterazioni; la cosa era 
tanto più inesplicabile in quanto non erano stati nutriti con la verdura 
avvelenata. Poi fu la volta delle vacche: in alcune parti dell'animale, e a volte 
in tutto il corpo, si verificava un incomprensibile accartocciamento o com- 
pressione, e non era raro che la sindrome terminasse con atroci collassi o una 
vera e propria disintegrazione. Negli ultimi stadi (prima della morte che era 
l'inevitabile risultato) le vacche ingrigivano e perdevano scaglie come era 
successo ai maiali: di veleno non si poteva nemmeno lontana-mente parlare, 
perché tutti i casi si erano verificati in una stalla autonoma e indisturbata. Né 
l'infezione poteva essere stata propagata dai morsi degli animali da preda, 
perché quale bestia sulla terra può attraversare una parete solida? Doveva 
trattarsi d'una malattia di altro tipo, anche se nessuno riusciva ad immaginare 
quale morbo potesse produrre effetti così disastrosi. 


Quando venne il tempo del raccolto nella fattoria non era rimasto un solo 
animale vivo, perché dopo la moria dei polli e del bestiame anche i cani erano 
fuggiti. Questi ultimi, in tutto tre, erano scomparsi una notte e nessuno li 
aveva più visti; i cinque gatti se n'erano andati qualche tempo prima, ma 
nessuno ci aveva fatto troppo caso perché anche i topi erano scomparsi, e 
solo la signora Gardner si prendeva cura dei graziosi felini. 


Il 19 ottobre, Nahum arrivò barcollando a casa di Ammi con orribili notizie. 
Nella sua stanza in soffitta il povero Thaddeus era morto, e la fine era arrivata 


in un modo che era meglio non approfondire. Nahum aveva scavato la tomba 
nel lotto preparato per la famiglia sul retro della fattoria, al riparo di una 
cancellata, riponendovi i resti che aveva trovato. Non poteva averlo ucciso 
qualcosa che arrivasse dall'esterno, perché la finestrella con le sbarre e la 
porta sprangata erano intatte: era lo stesso problema della stalla. Ammi e sua 
moglie consolarono lo sventurato come poterono, ma furono presi dai brividi. 
Il terrore si era attaccato alla famiglia Gardner e a tutto ciò che toccava, e la 
semplice presenza di uno di loro portava un alito di regioni innominate e 
innominabili. Ammi accompagnò Nahum a casa con la più grande riluttanza 
e fece quello che poté per calmare i singhiozzi isterici del piccolo Merwin. 
Zenas, invece, non aveva bisogno di essere calmato: ultimamente non faceva 
che guardare nel vuoto e obbedire a ciò che suo padre gli diceva; Ammi 
pensò che il suo destino fosse invidiabile. 


Di tanto in tanto alle urla di Merwin rispondevano debolmente quelle 
dell'attico, e allo sguardo interrogativo dell'amico Nahum rispose che sua 
moglie diventava sempre più debole. Verso sera Ammi riuscì ad andarsene, 
perché nemmeno l'amicizia avrebbe potuto convincerlo a restare alla fattoria 
quando la vegetazione cominciava a illuminarsi e i rami degli alberi si 
mettevano a danzare, ci fosse o no il vento. Era una vera fortuna che Am-mi 
non avesse più che tanta fantasia; anche così la sua mente mostrava segni di 
cedimento, me se fosse stato in grado di riflettere e collegare tra loro i 
portenti che lo circondavano, sarebbe impazzito completamente. Si avviò a 
casa nel crepuscolo, con le urla della pazza e del bambino nervoso che gli 
risuonavano orribilmente nelle orecchie. 


Tre giorni dopo Nahum si presentò di primo mattino nella cucina di Ammi, e 
in assenza dell'ospite farfugliò un altro racconto disperato, mentre la signora 
Pierce lo scoltava attanagliata dalla paura. Stavolta si trattava del piccolo 
Merwin: era scomparso. La sera prima, sul tardi, era uscito con una lanterna e 
un secchio per l'acqua, ma non era più tornato. Per giorni era peggiorato 
sempre più, fin quasi al punto di perdere la ragione; urlava per ogni cosa, e 
anche quella sera, in cortile, c'era stato un urlo tremendo, ma prima che il 
padre potesse arrivare alla porta il ragazzo era scomparso. 


Non c'era la luce della lanterna che aveva preso con sé, non c'era più nessuna 


traccia. Lì per lì Nahum aveva pensato che secchio e lanterna fossero 
scomparsi, ma quando era spuntata l'alba e l'uomo si era ritirato dopo una 
ricerca durata tutta la notte nei boschi e nei campi, vicino al pozzo aveva 
trovato alcune strane cose. C'era una massa di ferro semifuso, schiacciata, che 
una volta era stata una lanterna, mentre accanto ad essa un recipiente curvo 
con due anelli di ferro contorto era ciò che restava di un secchio. È 


questo era tutto. Nahum non sapeva che cosa pensare: la signora Pierce era 
muta, e quando Ammi tornò a casa e ascoltò la storia, non riuscì a fare 
ipotesi. Merwin era sparito: rivolgersi ai vicini non sarebbe servito a niente 
perché ormai tutti evitavano i Gardner. Inutile anche dirlo alla gente di città, 
perché ad Arkham ridevano di qualunque cosa. Prima se n'era andato Thad, 
adesso Mernie. Qualcosa si era infiltrato laggiù, aspettando di essere visto, 
sentito o udito. Nahum sentiva che se ne sarebbe andato presto, e chiese ad 
Ammi di badare a sua moglie e al figlio Zenas ammesso che gli 
sopravvivessero. Doveva essere il castigo per qualcosa che aveva fatto, anche 
se Nahum non riusciva a immaginare cosa, perché a quanto ne sapeva aveva 
sempre camminato sulla via retta del Signore. 


Per più di due settimane Ammi non rivide Nahum: poi, preoccupato per ciò 
che poteva essere successo, vinse le sue paure e decise di fare una visita alla 
fattoria dei Gardner. Dal gran comignolo non usciva fumo, e per un attimo il 
visitatore temette il peggio. L'aspetto della casa era terribile: erba grigia e 
vizza, foglie sul terreno, viticci che cadevano in friabile rovina dalle mura di 
arcaici abbaini, alberi nudi che artigliavano il cielo grigio di novembre con 
una tal studiata malvagità che Ammi non poté far a meno di pensare a un 
sottile cambiamento nella conformazione dei rami. Ma dopotutto Nahum era 
vivo. Era debole, e giaceva su un letto nella bassa cucina, perfettamente 
conscio e in grado di dare a Zenas gli ordini più semplici. La stanza era 
freddissima, e poiché Ammi tremava visibilmente l'ospite gridò a Zenas con 
voce roca di aggiungere altra legna. In realtà, la legna mancava del tutto: 
l'enorme camino era spento e vuoto, e il vento freddo che veniva giù dalla 
canna alzava una nuvola di fuliggine. Dopo un po' Nahum chiese all'amico se 
la legna aggiunta lo facesse sentire meglio, e allora Ammi si rese conto di ciò 
che era accaduto: anche la corda più robusta si era spezzata, e la mente del 
fattore disperato si era messa al riparo da altri dolori. 


Ponendogli una serie di domande discrete, Ammi non riuscì a farsi una chiara 
idea di dove fosse Zenas, che in realtà non si vedeva. Tutto ciò che il padre 
sapeva dire era: “È nel pozzo... adesso vive nel pozzo...”. Poi nella mente di 
Ammi balenò il pensiero della moglie pazza, e cambiò la linea 
dell'interrogatorio. “Nabby? Ma come, se è là!” fu la risposta del povero 
Nahum, e Ammi capì che avrebbe dovuto cercare da solo. Lasciato l'inno-cuo 
farneticante sul lettuccio, prese le chiavi dal chiodo accanto alla porta e salì le 
scale cigolanti che portavano in soffitta. Lassù c'era una terribile aria di 
chiuso: un odore disgustoso e un silenzio totale gravavano da ogni parte. 
Delle quattro porte che si presentarono ad Ammi una sola era sprangata, e qui 
egli provò le varie chiavi dell'anello. La terza si rivelò quella giusta, e dopo 
qualche tentativo Ammi aprì la bassa porta bianca. 


All'interno era piuttosto buio, perché la finestra era piccola e oscurata a metà 
dalle rozze sbarre di legno; sul pavimento di assi bianche Ammi non riuscì a 
vedere nulla. Il puzzo era insopportabile, e prima di avanzare ancora egli 
dovette rifugiarsi in un'altra stanza e riempirsi i polmoni d'aria re-spirabile. 
Quando rientrò vide qualcosa di scuro nell'angolo, e rendendosi conto di ciò 
che aveva davanti mandò un grido. Mentre gridava gli parve che una nuvola 
passeggera oscurasse la finestra, e un attimo dopo si sentì sfiorare da 
un'odiosa corrente d'aria. Strani colori danzavano davanti ai suoi occhi, e se 
l'orrore non lo avesse paralizzato avrebbe ripensato al globulo che era 
apparso nel meteorite quando il martello da geologo lo aveva frantumato, o 
all'assurda vegetazione che era cresciuta in primavera. Ma in quel momento 
Ammi pensò solo alla mostruosità che aveva davanti, e che fin troppo 
chiaramente aveva condiviso il fato del giovane Thaddeus e del bestiame. La 
cosa terribile era che l'orrore, benché continuasse a cadere in pezzi, fosse 
ancora in grado di muoversi lentamente e percettibilmente. 


Su quel particolare episodio Ammi non mi fornì altri particolari, ma è certo 
che nel suo racconto l'ombra nell'angolo e la creatura in movimento non 
appariranno più. Ci sono cose cui non si può nemmeno accennare, e del resto 
la legge punisce atti che a volte vengono commessi a scopo uma-nitario. 
Personalmente ne ricavai l'impressione che in soffitta, dopo la visita di 
Ammi, non rimanesse nessun essere vivente, e che lasciarvi una creatura 
ancora capace di muoversi sarebbe stato un gesto così mostruoso da 


condannare qualunque essere pensante all'eterno rimorso. Chiunque non fosse 
un semplice agricoltore sarebbe svenuto o impazzito, ma Ammi uscì dalla 
bassa porta perfettamente in sé, chiudendosi alle spalle il tremendo segreto. 
Adesso bisognava pensare a Nahum: doveva essere nutrito e ac-cudito, ma 
soprattutto condotto in un luogo dove ci si potesse prendere cu-ra di lui. 


Ammi aveva appena incominciato a scendere la scala buia, quando sentì un 
tonfo al piano inferiore. Gli parve di udire anche un grido strozzato, e ricordò 
nervosamente la nebbia appiccicosa che lo aveva sfiorato nella spaventosa 
soffitta. Quale presenza avevano risvegliato il suo urlo e l'improvvisa 
irruzione di sopra? Trattenuto da un vago terrore, udì altri rumori provenienti 
dal piano terra. Indubbiamente veniva trascinato qualcosa di pesante, e a 
questo si univa uno sgocciolio appiccicoso, tremendo, simile a quello che 
potrebbe produrre una feroce e oscena varietà di suzione. Con i sensi esaltati 
fino alla febbre dal potere di suggestione che i rumori evocavano, Ammi 
pensò senza una precisa ragione a ciò che aveva visto in soffitta. Buon Dio, 
in quale sconosciuto regno degli incubi si era cacciato? 


Non osava andare avanti né indietro, ma rimase tremando sul gomito della 
scala di legno. Ogni più piccolo particolare della scena gli si era impresso 
nella mente: i rumori, il senso di paurosa aspettativa, il buio, i gradini ripidi e 
stretti... ma anche, cielo misericordioso, il debole e inconfondibile lucore del 
legno intorno a lui: gradini, pareti, corrimano e travi erano fosforescenti! 


Poi il cavallo di Ammi, rimasto all'esterno, fece un nitrito disperato che un 
attimo dopo fu seguito da un rumore di zoccoli al galoppo, segno 
inconfondibile di una fuga precipitosa. Ancora un momento e del cavallo con 
il calesse non si sentì più nulla: l'uomo terrorizzato sulla scala buia non poté 
fare altro che chiedersi cosa li avesse spinti alla fuga. Ma questo non era 
tutto; all'esterno era risuonato un altro rumore, come un tonfo in qualcosa di 
liquido (probabilmente acqua): doveva trattarsi del pozzo. Ammi aveva 
lasciato Hero, il cavallo, slegato nelle vicinanze, e forse una ruota del calesse 
aveva sfiorato il bordo del pozzo e mandato giù una pietra. E intanto quel 
maledetto legno continuava a luccicare come se fosse fosforescente. 


Dio, come era vecchia la fattoria! La maggior parte era stata costruita prima 


del 1670, e il tetto a doppio spiovente non più tardi del 1730. 


AI piano di sotto si udiva distintamente un rumore che pareva adesso quello 
di un debole grattare sul pavimento, e la mano di Ammi si serrò sul pesante 
bastone che aveva raccolto in soffitta per ogni evenienza. Facendo forza sui 
propri nervi, terminò la discesa e si incamminò coraggiosamente verso la 
cucina, ma non completò il tragitto perché quello che cercava non si trovava 
più là. Gli era venuto incontro, e in un certo senso era ancora vi-vo: Ammi 
non poteva dire se avesse strisciato o se fosse stato attratto da una forza 
esterna, ma ormai la morte lo aveva ghermito. Tutto era avvenuto nel giro di 
mezz'ora, ma il collasso, l'ingrigimento e la disgregazione erano già molto 
avanzati. Il corpo recava orribili segni di sbriciolamento, e i frammenti secchi 
venivano via a scaglie; Ammi non riuscì a toccarlo, ma guardò atterrito la 
distorta parodia di quello che era stato un volto. “Che cosa è stato, Nahum... 
che cosa è stato?” sussurrò, e le labbra gonfie ma spaccate dell'altro 
riuscirono a malapena a sillabare un'ultima risposta. 


“Niente... niente... il colore brucia... è freddo e umido, però brucia... viveva 
nel pozzo, l'ho visto... una specie di fumo, sì, come i fiori la primavera 
scorsa... il pozzo di notte luccicava... Thad, Mernie e Zenas... tutto ciò che 
vive... quello gli succhia la vita... era nella pietra, deve essere venuto con la 
pietra... poi ha avvelenato tutta la terra... Non so cosa vuole... la co-sa rotonda 
che gli scienziati dell'università hanno tirato fuori dalla pietra... 


e poi schiacciato... era dello stesso colore, lo stesso ti dico, come i fiori e le 
piante... dovevano essercene altri... come semi, semi... che sono cresciuti. 


L'ho visto per la prima volta questa settimana... si è nutrito di Zenas... era un 
ragazzo grande e grosso, pieno di vita... il colore ti entra nel cervello e poi ti 
brucia... nell'acqua del pozzo... Avevi ragione su quell'acqua maledetta... 
Zenas non è mai tornato dal pozzo, e non ha potuto allontanarsi... 


lui ti attira e tu sai che sta venendo, ma è inutile... L'ho visto altre volte, da 
quando Zenas è stato preso... Ammi, dov'è Nabby? la mia testa non è più a 
posto... non so più da quanto tempo non le porto da mangiare... prenderà 
anche lei se non stiamo attenti... il colore, voglio dire... a volte, di notte, mi 


pare che la faccia di Nabby sia già diventata di quella tinta... brucia, succhia... 
è venuto da un posto dove le cose non sono come qui... l'ha detto uno dei 
professori, e aveva ragione... guarda, Ammi, farà altri disastri... 


succhierà tutta la vita...” 


Ma questo fu tutto. L'essere che aveva parlato non poteva farlo più perché era 
completamente crollato su se stesso. Ammi stese sui resti una tovaglia da 
tavola a scacchi rossi e uscì all'aperto dalla porta sul retro. Risalì il declivio 
verso il pasturo di dieci acri e barcollò in direzione di casa seguendo la strada 
del nord nei boschi. Di passare accanto al pozzo da cui il cavallo era fuggito 
non se la sentiva: lo aveva guardato dalla finestra e si era accorto che dal 
bordo non era stata rimossa neppure una pietra. Questo significava che il 
calesse non aveva urtato proprio nulla, e quindi il tonfo nell'acqua era dovuto 
a qualcos'altro... qualcosa che si era tuffato nel pozzo dopo aver finito con il 
povero Nahum. 


Quando Ammi raggiunse casa, trovò che cavallo e calesse lo avevano 
preceduto e avevano gettato sua moglie in una crisi d'angoscia. Dopo averla 
rassicurata, ma senza dare spiegazioni, immediatamente partì per Arkham e 
avvertì le autorità che la famiglia Gardner non esisteva più. Ammi non si 
prodigò in dettagli, ma si limitò a raccontare la morte di Nahum e Nabby, 
visto che quella di Thaddeus era già nota; poi aggiunse che la causa sembrava 
la stessa misteriosa malattia che aveva ucciso il bestiame, e denunciò la 
scomparsa di Merwin e Zenas. Al distretto di polizia fecero molte domande, 
alla fine delle quali Ammi fu costretto a scortare tre agenti alla fattoria 
Gardner, e con loro il coroner, il medico legale e il veterinario che aveva 
curato gli animali ammalati. Ad Ammi non fece certo piacere tornare sul 
luogo della tragedia, perché il pomeriggio era inoltrato e non gli garbava 
l'idea di trovarsi in un posto simile di notte; ma il fatto di essere con tanta 
gente gli dava qualche conforto. 


I sei funzionari partirono in un furgone a cavalli della polizia, mentre Ammi 
faceva strada con il calesse; verso le quattro del pomeriggio arrivarono alla 
fattoria del malanno. Benché i funzionari fossero abituati alle più orribili 
esperienze, nemmeno uno rimase indifferente a ciò che trovarono in soffitta e 


sotto la tovaglia da tavola sul pavimento a pianterreno. Era già terribile 
l'aspetto della fattoria in preda alla sua grigia desolazione, ma i due cadaveri 
sbriciolati superavano ogni limite. Nessuno poté guardarli a lungo e anche il 
medico legale ammise che c'era ben poco da esaminare; ovviamente, però, si 
potevano prelevare dei campioni per farli analizzare e a questo compito si 
dedicò con un certo zelo. Qui bisogna aggiungere che quando le due provette 
colme di ceneri vennero finalmente portate al laboratorio dell'università, 
accadde un altro fenomeno misterioso: sotto lo spettroscopio i due esemplari 
rivelarono una gamma di emissioni sconosciute, molte bande della quale 
erano identiche a quelle che il meteorite aveva rivelato l'anno prima. La 
proprietà di emettere un tale spettro svanì in un mese, e da quel momento la 
polvere si ridusse a un composto di fosfati e carbonati alcalini. 


Se avesse immaginato che intendevano passare all'azione subito, Ammi non 
avrebbe parlato del pozzo ai suoi accompagnatori. Era ormai quasi il 
tramonto e personalmente non vedeva l'ora di andarsene, ma non poté fare a 
meno di gettare un'occhiata nervosa all'orlo di pietra che sorgeva nel cortile; e 
quando un agente gliene chiese il perché, Ammi riconobbe che Nahum aveva 
temuto qualcosa che si annidava laggiù. Anzi, l'aveva temuto a tal punto che 
non aveva neppure osato cercarvi Merwin e Zenas, i figli scomparsi. Dato 
che non si poteva fare altro che svuotare il pozzo ed e-splorarlo 
immediatamente, Ammi dovette aspettare tremando che secchio dopo secchio 
d'acqua putrida venisse tirata su e rovesciata sul terreno già intriso del cortile. 
Gli uomini annusarono il liquido con disgusto e alla fine il fetore 
insopportabile li costrinse a turarsi il naso. Il lavoro non richiese tanto tempo 
quanto avevano temuto, visto che l'acqua era straordinaria-mente bassa, e non 
c'è bisogno di descrivere in tutti i particolari ciò che trovarono. Basti dire che 
i resti di Merwin e Zenas erano almeno in parte sul fondo. Ciò che rimaneva 
faceva parte soprattutto dello scheletro: con loro, inoltre, c'erano un piccolo 
cervo e un grosso cane più o meno nello stesso stato, e un certo numero di 
ossa d'animali più piccoli. La fanghiglia e il viscidume sul fondo avevano un 
aspetto inspiegabilmente poroso, ricco di bolle; un uomo si calò reggendosi 
agli appigli, e, munito di una lunga pertica, scoprì che poteva immergere 
l'asta di legno a qualunque profondità nel fango del fondale, senza incontrare 
ostacoli solidi. 


Fra ormai il crepuscolo e dalla casa furono portate alcune lanterne; poi, 
accertato che dal pozzo non si poteva ricavare altro, gli uomini tornarono 
all'interno e si riunirono nell'antico soggiorno della fattoria, mentre la luce 
intermittente di una spettrale mezzaluna gettava un pallido manto sul deserto 
grigio dei campi. Il caso oltrepassava le capacità di comprensione dei 
convenuti, e non sembrava esservi alcun elemento noto che collegasse la 
strana sorte della vegetazione, la malattia sconosciuta che aveva colpito 
bestiame ed esseri umani e le morti inspiegabili di Merwin e Zenas nel pozzo 
avvelenato. Tutti avevano sentito, com'è ovvio, le dicerie dei contadini, ma 
non potevano credere che fosse accaduto qualcosa di veramente contrario alle 
leggi di natura. Senz'altro la meteora aveva avvelenato il terreno, ma la 
malattia di persone e animali che non avevano mangiato nulla di quanto era 
cresciuto nel suolo infetto era un'altra faccenda. La colpa era dell'acqua del 
pozzo? Probabile, per cui sarebbe stata una buona idea analizzarla; ma quale 
forma di follia poteva avere spinto i due ragazzi a gettarsi nel pozzo? Il gesto 
era molto simile in entrambi, e i resti mostravano che erano morti entrambi 
per l'orrendo morbo grigio. Perché intorno alla fattoria tutto era grigio e si 
sbriciolava? 


Il coroner, seduto accanto alla finestra che dava sul cortile, fu il primo a 
notare il bagliore che circondava il pozzo. Ormai era notte e l'orrendo terri- 
torio sembrava vagamente luminoso, molto più che per il semplice effetto del 
chiarore lunare; ma il bagliore del pozzo era qualcosa di definito e distinto, e 
si sprigionava dalla voragine nera come il raggio attutito di un fa-retto, 
riflettendosi nelle piccole pozze del terreno dove era stata rovesciata l'acqua. 
Il colore di questa nuova emanazione era bizzarro, e quando tutti gli uomini 
si furono riuniti vicino alla finestra Ammi trasalì: il raggio che esalava dalla 
corruzione del pozzo aveva una sfumatura che non gli era affatto sconosciuta. 
Aveva già visto quel colore, e tremava al pensiero di ciò che poteva 
rappresentare. Lo aveva visto due estati prima, nell'orrido e fragile globulo 
contenuto nell'aerolito; lo aveva visto nella folle vegetazione di primavera e 
aveva creduto di vederlo, per un attimo, quello stesso mattino, profilato 
contro la finestrella sbarrata della soffitta in cui erano apparse entità senza 
nome. Gli era lampeggiato davanti per un attimo, quando una corrente di 
vapore umido e miasmico lo aveva sfiorato all'improvviso... e poi il povero 
Nahum era stato finito da qualcosa che aveva lo stesso colore. Prima di 


morire l'aveva detto: somigliava al globulo, alla sfumatura delle piante. Poi 
Ammi aveva sentito il cavallo darsi alla fuga e il tonfo nel pozzo... lo stesso 
pozzo che ora, di notte, vomitava un pallido raggio insidioso di quella tinta 
demoniaca. 


C'è da ammirare l'intelligenza di Ammi se anche in un momento come quello, 
e in preda alla tensione, egli si interrogasse su un problema stretta-mente 
scientifico. Non smetteva di meravigliarsi per aver avuto la stessa 
impressione quando aveva visto il vapore di giorno, profilato contro una 
finestra aperta sul cielo del mattino, e adesso che era un'esalazione nottur-na 
simile a nebbia fosforescente contro il paesaggio nero e incenerito. Non era 
giusto, era contro natura, e ripensò alle ultime parole dell'amico colpito: "È 
venuto da un posto dove le cose non sono come qui... l'ha detto uno dei 
professori...". 


I tre cavalli all'esterno, legati a un paio di arbusti rinsecchiti che sorge-vano 
sul ciglio della strada, avevano cominciato a nitrire e scalciare furio-samente. 
Il guidatore del furgone della polizia si avviò alla porta per fare qualcosa, ma 
Ammi gli calò una mano tremante sulla spalla. “Non andare là fuori” 
sussurrò. “Questa faccenda è più grossa di noi. Nahum ha detto che nel pozzo 
c'è qualcosa che ti succhia la vita; ha detto che dev'essere cresciuto da quella 
specie di palla che stava dentro la meteora caduta a giugno dell'anno scorso. 
L'abbiamo vista tutti e lui ha detto che succhia e brucia, ed è proprio una 
nuvola di colore come quella che è adesso là fuori, anche se è debole e non 
riesco a capire che diavolo è. Nahum pensava che quella cosa mangia gli 
esseri viventi e così diventa forte. Diceva che l'aveva vista la scorsa 
settimana. Dev'essere venuta da molto lontano, nel cielo, come i professori 
dell'università hanno detto l'anno scorso della meteora. 


Da come è fatta e dalle cose che è capace di combinare, puoi ben dire che non 
è del mondo creato dal Signore. No, è venuta da più lontano.” 


Gli uomini rimasero indecisi davanti alla finestra, mentre la luce del pozzo si 
faceva più forte e i cavalli impazziti scalciavano e nitrivano per la 
disperazione. Fu un momento veramente terribile: il terrore che regnava nella 
casa maledetta, i quattro mostruosi resti umani alloggiati in un ca-panno lì 


vicino (i due che erano già in casa più i due ripescati dal pozzo), e il fascio di 
ignota e sacrilega iridescenza che dal pozzo si levava sul cortile. Ammi aveva 
trattenuto il guidatore del furgone per impulso, dimenti-cando ciò che aveva 
provato lui stesso dopo essere stato sfiorato dalla nebbia colorata che gli era 
apparsa in soffitta; ma probabilmente fu meglio co-sì. Nessuno saprà mai che 
cosa si librasse quella notte davanti alla fattoria, e benché fino a quel 
momento l'entità dell'altrove non avesse aggredito nessun essere umano nel 
pieno possesso delle sue facoltà mentali, non è possibile stabilire che cosa 
avrebbe fatto all'ultimo momento, considerato che la sua forza sembrava 
aumentata e che ben presto avrebbe mostrato nuovi e particolari segni 
d'intelligenza sullo sfondo del cielo avvolto dalle nuvole. 


Tutto a un tratto uno degli investigatori che si trovavano accanto alla finestra 
trasalì con un gemito. Gli altri lo guardarono, poi seguirono il suo sguardo 
puntato verso l'alto fin dove si era improvvisamente arrestato. Non c'era 
bisogno di parole: quello che le chiacchiere della gente di campagna avevano 
finora soltanto ipotizzato non si poteva più dubitare, ed è a causa di ciò che i 
membri del gruppo ammisero più tardi a fil di voce, che ad Arkham nessuno 
vuole più parlare dei giorni terribili. È necessario premette-re che a quell'ora 
della sera non c'era vento; un alito di brezza si levò poco dopo, ma in quel 
momento tutto era assolutamente calmo. Persino le foglie delle siepi grigie e 
malate e la frangia sul tetto del furgone immobile della polizia non erano 
minimamente agitate; eppure, nel bel mezzo di quella calma innaturale, 
addirittura tangibile, i rami nudi degli alberi in cortile cominciarono a 
muoversi. Era una sorta di contorcimento morboso, spa-smodico, come una 
danza di artigli animati dalle convulsioni dell'epilessia e che volessero 
afferrare le nuvole rischiarate dalla luna; artigli che graf-fiavano impotenti 
l'aria pestilenziale, agitati da una forza sconosciuta e senza corpo che si fosse 
alleata con gli orrori sotterranei che strisciavano e lottavano sotto le radici 
nere. 


Per diversi secondi nessuno respiro, poi una nuvola più oscura delle altre 
passò sulla luna e la sagoma dei rami-artiglio svanì per un attimo. Gli uomini 
gridarono all'unisono: un urlo strozzato dal timore, ma roco e quasi identico 
da tutte le gole. Il terrore, infatti, non era scomparso con la sagoma degli 
alberi, e in quel terribile momento di buio profondo gli osservatori videro una 


catena di scintille, formata da mille puntolini di debole e misteriosa 
fosforescenza, serpeggiare sulla cima degli alberi, formando su ciascun ramo 
una fiammella simile ai fuochi di sant'Elmo o a quelle che si posarono sulla 
testa degli apostoli il giorno della Pentecoste. Era una co-stellazione 
mostruosa di luce innaturale, e guizzava come uno sciame di lucciole nutrite 
da cadaveri che danzassero un'infernale sarabanda sopra una palude 
maledetta; ma il colore era quello dell'invasore senza nome che Ammi aveva 
imparato a riconoscere e a temere. Nel frattempo il fascio di luce che si 
alzava dal pozzo era diventato sempre più intenso, e alla mente degli uomini 
raccolti intorno alla finestra trasmetteva un senso di fatalità e innaturalezza 
che di gran lunga superava qualsiasi immagine potesse essersi formata nelle 
loro fantasie coscienti. Il fascio non si limitava più a brillare, perché si 
riversava dal pozzo: e nel lasciarlo il flusso informe di colore senza nome 
pareva scorrere direttamente nel cielo. 


Il veterinario rabbrividì, dirigendosi verso la porta della fattoria per sbar-rarla 
con un altro paletto. Anche Ammi tremava, e poiché la voce gli era venuta 
meno, quando volle attirare l'attenzione dei compagni sulla crescente 
luminosità degli alberi dovette limitarsi a indicare o a tirarli per la mani-ca. I 
nitriti e lo scalpitio dei cavalli si erano fatti spaventosi, ma nessuno fra gli 
occupanti della vecchia casa avrebbe osato avventurarsi all'esterno, e in 
cambio di nessuna ricompensa. Nel giro di pochi secondi il lucore degli alberi 
aumentò, mentre i rami inquieti parevano tendere sempre più a una posizione 
verticale. Il legno della tramoggia che sovrastava il pozzo aveva cominciato a 
brillare, e dopo un pezzo un poliziotto indicò un gruppo di capanni e alveari, 
pure in legno, che si trovavano vicino al muro oc-cidentale di pietra; anch'essi 
luccicavano, sebbene i veicoli con cui i visitatori avevano raggiunto la 
fattoria, e che erano legati lì vicino, sembras-sero fino a quel momento 
immuni dal fenomeno. Dalla strada venne un'agitazione selvaggia, un rumore 
di zoccoli, e quando Ammi accese la lampada per vedere meglio, si resero 
conto che la coppia di cavalli grigi aveva spezzato la corda e si era data alla 
fuga con il furgone della polizia. 


Nel gruppo degli osservatori lo shock ebbe l'effetto di sciogliere le lingue, e 
gli uomini si scambiarono commenti imbarazzati. “Si diffonde su tutte le 
sostanze organiche che si trovano nei paraggi” borbottò il medico legale. 


Nessuno rispose, ma l'uomo che si era calato nel pozzo accennò alla 
possibilità che la sua lunga pertica avesse smosso qualcosa d'inimmagina- 
bile. “Fra spaventoso” aggiunse. “Non aveva fondo, solo una specie di 
fanghiglia, le bolle e la sensazione che qualcosa si nascondesse laggiù.” Di 
fuori, in strada, il cavallo di Ammi seguitava a scalciare e a nitrire dispera- 
tamente, e quasi soffocò le deboli parole del suo padrone, che cercava di 
organizzare riflessioni senza forma. “È venuto con quella pietra... è cresciuto 
laggiù, nutrendosi di cose vive che prima catturava... divorava tutto, mente e 
corpo... così è successo con Mernie, Zenas e Nabby... Nahum è stato l'ultimo, 
ma tutti hanno bevuto quell'acqua... quella cosa si è fortifica-ta grazie a loro... 
è venuta da fuori, dove le cose non sono come qui... e adesso sta tornando a 
casa...” 


A questo punto, mentre la colonna di colori sconosciuti si irradiava con 
sempre maggiore intensità, cominciando a organizzarsi in forme fantastiche 
che in seguito ogni spettatore avrebbe descritto in modo diverso, il povero 
Hero (il cavallo legato a non molta distanza) fece un verso che nessuno aveva 
mai sentito prima. Tutti i presenti si tapparono le orecchie e Ammi si 
allontanò dalla finestra in preda alla nausea e all'orrore. Le parole non 
bastavano a descriverlo, ma quando Ammi guardò di nuovo la povera bestia, 
si accorse che giaceva inerte e rannicchiata sul terreno illuminato dalla luna, 
in mezzo alle tavole fatte a pezzi del calesse. Quella fu la fine di Hero, che 
venne seppellito il giorno dopo; per il momento, tuttavia, non c'era tempo di 
abbandonarsi alle tristezze, e in quell'istante un agente attirò l'attenzione del 
gruppo su qualcosa di terribile che accadeva nella stanza dove si trovavano 
gli uomini. Ora che la lampada era spenta, risultava chiaro che una debole 
fosforescenza aveva pervaso l'intero appartamento: brillava sul pavimento di 
assi e i resti di un tappeto di stoffa, irradiava lucore intorno al telaio delle 
finestre all'inglese, pervadeva gli angoli, illumi-nava la mensola e il fregio del 
camino, intaccava porte e mobilio. E a ogni minuto si rafforzava, finché fu 
chiaro che chi voleva salvare la pelle doveva abbandonare la casa. 


Ammi mostrò agli altri la porta sul retro e il sentiero che saliva fra i campi 
fino al pascolo da dieci acri. Gli uomini si incamminarono, barcollando come 
in sogno, e non osarono guardarsi indietro finché non ebbero raggiunto la 
sommità dell'elevazione. L'esistenza del sentiero era provvidenziale, perché 


non avrebbero avuto il coraggio di passare dal cortile anteriore o nelle 
vicinanze del pozzo. Era già terribile passare a pochi metri dalla stalla e dai 
capanni fosforescenti, dagli alberi lucenti del frutteto e i loro sinistri contorni; 
per fortuna i rami si torcevano in modo apprezzabile solo verso l'alto. La luna 
fu oscurata da alcune nuvole pesanti nel momento in cui attraversavano il 
ponte rustico sul ruscello di Chapman, e dal quel punto fino ai campi aperti 
dovettero brancolare come ciechi. 


Quando finalmenmte si voltarono a guardare la valle, e l'ormai lontana 
fattoria Gardner che sorgeva nel mezzo, videro uno spettacolo pauroso. La 
casa splendeva di un orrendo miscuglio di colori sconosciuti e così gli alberi, 
gli edifici e perfino l'erba e la vegetazione che non si era del tutto tra- 
sformata in friabile grigiore. I rami puntavano tutti al cielo, sormontati da 
terribili lingue di fiamma, mentre i bracci secondari di quell'incendio 
mostruoso si insinuavano fra le travi della casa, della stalla e dei capanni. Era 
una scena degna di un quadro di Fusli, e su tutto regnava il tripudio di quella 
luce senza forma, arcobaleno estraneo e senza dimensioni di veleno 
misterioso che s'alzava dal pozzo. Si alzava e fremeva, lambiva, tastava, 
sondava, scintillava, ribolliva malefico nel suo cromatismo cosmico e irri- 
conoscibile. 


Poi, improvvisamente, l'orribile colore scoccò verso il cielo in verticale, come 
un razzo o una meteora, senza lasciare alcuna traccia e scomparendo 
attraverso un'apertura bizzarra, stranamente regolare, che si vedeva fra le 
nuvole. I presenti non ebbero nemmeno il tempo di sorprendersi o gridare. 


Nessuno dei testimoni avrebbe potuto dimenticare la scena, e Ammi fissò 
senza capire le stelle del Cigno, fra cui Deneb splendeva più delle altre: lì il 
colore si era fuso con la Via Lattea. Ma un attimo dopo il suo sguardo fu 
riportato a terra da un crepitio che si udiva nella valle. Era proprio questo: un 
rumore di legno spezzato e crepitante, non un'esplosione come giurarono altri 
del gruppo. Eppure il risultato fu lo stesso, perché in un attimo febbrile, 
caleidoscopico, dalla fattoria condannata eruttò un ciclone di materia e 
scintille straordinarie; lo sguardo dei testimoni ne fu accecato per un 
momento, poi l'eruzione lanciò verso lo zenit una nuvola violenta di colori e 
detriti così fantastici che si respingevano a vicenda col nostro universo. 


Scintille e lembi di materia seguirono la grande anomalia scomparsa 
attraverso il foro che si era aperto tra le nuvole, e un attimo dopo 
scomparvero anch'essi. Al loro posto non c'erano che tenebre, fra le quali gli 
uomini non osavano tornare, e si era levato un vento che pareva soffiare in 
raffiche ne-re e gelide dallo spazio interstellare. Urlava e ululava, sferzando i 
campi e i boschi contorti con frenesia cosmica, finché il gruppo di attoniti 
spettatori si rese conto che era inutile aspettare che la luna mostrasse ciò che 
restava della casa di Nahum. 


Troppo spaventati anche per azzardare un'ipotesi, i sette uomini sconvol-ti si 
avviarono verso Arkham per la strada che piegava a settentrione. 


Ammi stava peggio degli altri e li pregò di accompagnarlo fino alla porta di 
casa invece di proseguire verso la città: non voleva attraversare da solo i 
boschi avvolti dalla notte e frustati dal vento oltre la strada principale. Ai 
compagni, infatti, era stato risparmiato uno shock che lui non aveva potuto 
fare a meno di provare, e che lo avrebbe schiacciato sotto un senso di tale 
terrore da impedirgli di parlarne per anni. Mentre gli altri testimoni avevano 
rivolto lo sguardo decisamente verso la strada, Ammi si era fermato un attimo 
a fissare la valle d'ombre e di desolazione in cui fino a poco prima sorgeva la 
fattoria dell'amico sfortunato. Da un punto lontano, in mezzo al-la rovina, 
aveva visto qualcosa alzarsi debolmente, per poi affondare di nuovo nel posto 
da cui il grande orrore senza forma si era proiettato al cielo. Anche questo 
non era che un colore, ma non un colore della terra o degli spazi a noi noti; e 
siccome Ammi lo aveva riconosciuto, e sapeva che almeno un ultimo 
brandello si nascondeva ancora nel pozzo, da quel momento in poi non riuscì 
più a trovar pace. 


Ammi non è mai ritornato sul luogo della tragedia. È passato più di mezzo 
secolo da quando avvenne l'orrore, ma lui non c'è mai stato e sarà contento 
quando il nuovo bacino lo sommergerà. Sarò contento anch'io, perché non mi 
è piaciuto il modo in cui la luce del sole ha cambiato colore quando sono 
passato intorno alla bocca del pozzo. Spero che l'acqua sarà sempre profonda, 
ma anche così non la berrò; non credo neppure che tornerò ancora ad Arkham 
e nella regione che la circonda. Tre degli uomini che erano stati con Ammi 
tornarono la mattina dopo per vedere le rovine alla luce del sole, ma furono 


delusi perché non ce n'erano: tutto quel che restava erano i mattoni della 
canna fumaria, le pietre delle fondamenta, re-sidui minerali e metallici qua e 
là e, naturalmente, il bordo del terribile pozzo. A parte il cavallo morto di 
Ammi, che gli uomini portarono via e seppellirono, e a parte il calesse che 
poco dopo gli restituirono, nel posto non c'era alcuna traccia di vita. 
Rimanevano soltanto cinque maledetti acri di polvere grigia, un deserto su 
cui mai più niente è cresciuto. Ancora oggi il deserto si stende sotto il cielo 
come una grande chiazza divorata dall'acido in mezzo ai boschi e ai campi, e 
i pochi che hanno osato awicinarvisi sfidando la paura dei racconti popolari 
l'hanno soprannominata "landa folgorata". 


I racconti popolari sono strani, e lo sarebbero anche di più se gli uomini di 
città e i chimici dell'università li prendessero abbastanza sul serio da 
analizzare l'acqua del pozzo in disuso o la polvere grigia che nessun vento 
sembra in grado di disperdere. I botanici, dal canto loro, dovrebbero studiare 
la flora anomala che cresce ai confini della chiazza, perché in tal mo-do 
potrebbero far luce sull'idea dei contadini secondo cui il fenomeno si va 
estendendo... poco a poco, magari solo di un paio di centimetri all'anno. La 
gente dice che a primavera il colore della vegetazione che cresce nelle 
vicinanze non è quello giusto, e che gli animali selvatici lasciano strane 
impronte nella neve leggera d'inverno. Sulla landa folgorata la neve non si 
accumula mai come nel resto della regione; i cavalli - o almeno i pochi che 
restano in quest'epoca di motorizzazione - si innervosiscono nella valle si- 
lenziosa, e intorno alla chiazza di polvere grigia i cacciatori non possono fare 
affidamento sui propri cani. 


A quanto pare anche l'influsso psicologico è stato disastroso; dopo la 
scomparsa di Nahum parecchi agricoltori hanno perso la ragione, e im- 
mancabilmente non hanno trovato la forza di allontanarsi dalla zona. Le 
persone più volitive, al contrario, hanno finito tutte per andarsene, e solo gli 
stranieri hanno tentato di vivere nelle vecchie case cadenti, ma non ce l'hanno 
fatta: a volte vien fatto di chiedersi quale fondo di verità, che a noi sfugge, 
contengano le loro assurde storie di apparizioni e magia. Questa gente ha 
sempre riferito di fare sogni orribili, influenzati dal paesaggio grottesco; è 
certo che il semplice aspetto di quella nera regione sia sufficiente a provocare 
fantasie morbose. Nessun viaggiatore ha mai potuto sot-trarsi al profondo 


senso d'estraneità che vi assale fra quei pendii scoscesi, e i pittori 
rabbrividiscono nel ritrarre i fitti boschi ammantati da un mistero che non è 
solo dell'occhio, ma dello spirito. A mia volta, sono incuriosito dalle 
sensazioni che ho provato nell'unica e lunga passeggiata fatta dopo che Ammi 
mi ebbe raccontato la storia. Al calare delle ombre desiderai che apparisse 
qualche nuvola, perché nella mia anima si era insinuato uno strano timore dei 
profondi vuoti celesti sopra di me. 


Non chiedetemi quale sia la mia opinione: non lo so e questo è tutto. A_ parte 
Ammi non c'erano altri da interrogare, perché la gente di Arkham non ama 
parlare dei giorni terribili; quanto ai tre professori che esaminaro-no l'aerolito 
e il globulo colorato che conteneva, sono morti. Devono esserci stati altri 
globuli, questa è l'unica cosa che mi sento di affermare. Uno si è nutrito con 
ciò che ha trovato ed è tornato di dove veniva, ma probabilmente un altro non 
ha fatto in tempo. Sono sicuro che è ancora in fondo al pozzo: ho visto con i 
miei occhi la luce del sole alterarsi, e proprio in corrispondenza della bocca. I 
contadini dicono che la malattia della terra si estende di un paio di centimetri 
all'anno, per cui forse anche adesso trova di che nutrirsi e crescere; ma quale 
sia il demone che si nascone laggiù, dev'essere trattenuto da qualcosa o si 
sarebbe diffuso molto più in fretta. È avvinto alle radici degli alberi che 
sembrano artigliare l'aria? Uno dei racconti più frequenti, ad Arkham, 
riguarda grosse querce che di notte riluco-no e i cui rami si agitano come non 
dovrebbero. 


Che cosa sia, Dio solo lo sa. In termini di materia suppongo che la cosa 
descritta da Ammi sia un gas, ma obbediente a leggi che non sono quelle del 
nostro cosmo: non è il frutto dei pianeti o dei soli che splendono nei te- 
lescopi e sulle lastre fotografiche dei nostri osservatori. Non è un soffio dei 
cieli di cui i nostri astronomi misurano i moti e le dimensioni, e neppure di 
quelli che giudicano troppo vasti per essere misurati. Era soltanto un colore 
venuto dallo spazio, messaggero spaventoso degli informi reami dell'infinito, 
al di là della natura che noi conosciamo; luoghi la cui semplice esistenza ci 
colpisce e ci paralizza con la visione dei neri golfi al di là del cosmo che si 
apre, improvvisa, di fronte ai nostri occhi terrorizzati. 


Non posso credere che Ammi mi abbia mentito consapevolmente, né credo 


che il suo racconto sia frutto di follia, come gli abitanti della città mi avevano 
fatto pensare. Qualcosa di terribile è sceso fra quelle valli e colline al seguito 
di una meteora, e qualcosa di terribile (anche se non so in che misura) vi 
rimane ancora. Sarò contento quando l'acqua inonderà tutto, e nel frattempo 
spero che ad Ammi non succeda niente. Ha visto troppo di quell'orribile 
faccenda, e ho già detto che la sua influenza psicologica è perniciosa. Perché 
non se n'è mai andato dalla regione? Con quanta chiarezza ricordava le parole 
di Nahum morente: “Non te ne puoi andare... ti attira... sai che qualcosa sta 
per prenderti e non ci puoi fare niente...”. 


Ammi è davvero una brava persona: quando la squadra che costruirà il bacino 
si metterà al lavoro scriverò all'ingegnere capo e gli raccomanderò di vegliare 
sul vecchio. Sarebbe orribile pensare a lui come a una delle grigie, contorte, 
fragili mostruosità che non cessano di turbare i miei sogni. 


FINE 


